“很慈祥。朴实、慈祥。很像个神父,在意大利小镇上常常遇到那种身材矮小、貌不惊人神父。又瘦又小,满头银发,目光炯炯,脸皱纹。也像个校长,不管怎说都是很坚强,在他自己经历范围以内,可以说很精明,但仍格局不大。除他眼光从们谈话开始就直愣愣地盯着以外,没有给留下别初步印象。不过这算不上是谈话,因为他言不发。他从头到尾没有说过句话,声也不吭。而且牢房里热得发臭,又累得要命。”
史迈利开始吃东西,与其说是有胃口,不如说是为做样子,他勉强地吃几口以后,又喃喃自语地说下去:“你不吃,厨子会不高兴。老实说,对格茨曼有点成见。们大家都有成见,成见就是针对搞无线电。根据经验,搞无线电都很讨厌,搞外勤都不行,他们过分紧张,要他们真正干些事情,往往靠不住,非常丢人。在看来,格茨曼就是这样个人。也许这是寻找借口,因为对他侦察工作做得不够,”——他犹豫地说——“不够小心、不够谨慎,现在回顾起来,这是不对。”他突然坚决起来,“不过,想不需要再找什借口。”
吉勒姆这时感受到阵异常愤怒,那是从史迈利苍白嘴唇上惨淡笑容传染给他。“去他妈。”史迈利喃喃自语。
吉勒姆困惑地等待他继续说下去。
“也记得,当时觉得关七天监牢似乎在他身上打下烙印。他皮肤泛出灰白色,身上并未流汗。却汗流如注。提出建议,那年已经提出过好几十次。不过他可以放心,不会把他送回俄国去当们情报员。‘决定权在你手里。这是你自己事,不是别人事。你如果到西方来,们在合理范围内会给你过体面舒适生活。们希望你与们讯问合作,问过以后,们就帮助你隐姓埋名,到个陌生地方去,给你笔钱。否则你就回国去,想他们会把你枪毙,或者送你到集中营。上个月他们把贝科夫、舒尔、穆拉诺夫都送进去。你为什不告诉们你真实姓名呢?’说这样些话以后,就往后靠,坐在那里,抹掉脸上汗珠,等待他说‘好吧,谢谢你’。但是他什也没有说。他就是呆呆地坐在那儿,他头顶上有架不会转动大电扇,使他显得个子更小,他褐色有笑意眼睛看着。双手伸在前面,全是老茧。记得当时想问问他到底在哪里干过这多体力劳动。他这把手伸出来放在桌上,手心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。