利玛斯没有说话，他对麦考尔点了点头，没出示通行证，就径直进了电梯。
头儿像医生检查骨骼一样，小心翼翼地和他握手。
“你肯定累坏了吧，”他用歉疚的口气说，“快坐下。”声音还是乏味难听，依旧那样卖弄着斯文。
利玛斯在椅子上坐下，面对一只橄榄绿的加热器，加热器上面放着一碗水。
“你觉得冷吗？”头儿问道。他在加热器前弯下腰，搓了搓双手。他黑色的夹克衫里穿着一件棕色的旧羊毛开衫。利玛斯想起了头儿的妻子，那个叫曼迪的小个子蠢女人，她似乎认为她丈夫在煤炭管理委员会之类的部门工作。头儿以前说过，那件毛衣是他妻子给他织的。
“你知道了？”
“当然。”
“那你为什么不告诉我？”
“对不起，伙计。”福里答道。一时间利玛斯差点发火，可转念一想，也许福里根本就不知道呢。
“好吧，能不能告诉我一件事？我要自己在伦敦找住的地方吗？”
枪击中他。他在地上挣扎了一会儿就不动了。”
“可怜的家伙。”
“是啊。”利玛斯说。
福里不喜欢利玛斯，这一点就算被利玛斯知道他也不在乎。福里是那种所谓的俱乐部男人，喜欢扎着显身份的领带，很得意自己的运动才能，有大人物的派头。他从心底里认为利玛斯不可靠，利玛斯则觉得他是个蠢货。
“你现在在哪个部门？”
“天气太干燥，人不舒服。”头儿接着说，“冷倒是不冷了，可空气又太干，同样对人体非常不利。”他走到桌边，按了一下按钮。“看看能不能给我们弄点咖啡来。”他说，“吉妮不在，就不太方便。他们给我临时找了个姑娘顶她，真是麻烦。”
他比利玛斯印象中的更矮一些，最多一样高。还是那种貌似超然、自命清高的神情。他那种循规蹈矩的作风和利玛斯完全不同。他有着例行公事的微笑，转弯抹角的表达，而且对他坚守的行为准则，还摆出一副不以为然的架势。依然是那样的陈腐。
他从桌上拿过来一包香烟
福里抓抓耳朵。“不会吧，伙计，不会的。”
“不会？谢天谢地。”他们把车停在剑桥圆场附近的一个计费车位上，一起走进了圆场大楼。
“你还没有通行证吧？你最好填张会客单，伙计。”
“我们是什么时候要求出示通行证的？麦考尔和我熟得不能再熟了。”
“就是做个样子，你也知道，圆场人越来越多了。”
“人事部。”
“喜欢吗？”
“棒极了。”
“我会去哪里？坐冷板凳？”
“还是让头儿告诉你吧，伙计。”
