玉米面
饭，闻起很香，吃起来简直难以下咽。夜里多与女主人同眠。女主人劳累
天，刚触到床就响起鼾声。被子单薄潮湿。峡谷里难得见太阳，常年水气氤氲。初染尽量平静，伏在床头，借竹蔑席外渗入微光记录日见闻与行程。
居住在这里村民大多赤贫，他们几乎没有任何积蓄。有人辈子也不离开村庄。有人离开
，就再也不回来。
那日深夜，初染依旧住在农人家。突然见窗外亮起火把，脚步嘈杂，中间痛苦呻吟与高声叫唤。是个年轻女人即将临盆。初染寄宿人家也点起油灯，披衣出门去。这家男人纳闷，不是还要过些日子吗？这家女人脸严肃，别啰嗦！
于是全村人都去看那分娩在即年轻女人。女人躺在破旧木床上，双腿分叉，下体,bao露。牙齿紧紧咬着段木头，双手捏紧床沿，指甲嵌入木头。每次挣扎都伴随每声尖利呻吟。渐渐，口中木头滑脱，呻吟转为哀号与诅咒。诅咒男人，诅咒孩子，诅咒天与地。有经验老妇又撬开她嘴，让她咬紧木头。盆盆热水从外间传入，屋子外面有跳舞祈福，铜铃铛纷纷作响。女人呻吟愈加疯狂，初染在旁边看得惊心动魄，不仅为女人诞育所承受苦难，更为这个村庄闭塞与落后。
有鲜血涌出女人下体。床单全部浸透。老妇将屋里拥挤人统统轰走。铃铛与祈福声音更加高大，整个村庄被火把照得透亮。
小孩子们穿梭于人群之中，满脸过节愉悦。男人们坐在场院里抽旱烟，面摇头揣测屋中产妇有没有凶险。女人们则脸复杂神情。已生过孩子脸惊魂甫定，未生过孩子脸恐怖绝望。
嘶叫声高过声。天色将明，被人群惊起宿鸟扑棱棱飞起，隐于茂密山林。初染只是静默。
凌晨，少妇终于产下名男婴。因为难产，男婴生下来有些窒息，皱巴巴小脸挤在起，几乎泛紫。老妇用力抽打婴儿屁股。终于，黎明曙色笼罩村庄，迎来声崭新啼哭。初染猝然落泪，心力疲倦，直想回屋好好睡觉。
她在纸上写下：这是
第次亲见原始生育。野蛮，血腥，残酷，绝望，挣扎，重生。此时此刻，脑海里蹦出全是这些短促惊慌词语。几乎连不成句子，几乎大气不敢出。而切终究是有希望，阳光竟然照进阴霾已久峡谷。新生婴儿在晨光里奋力哭喊。这崭新而绝望人生，又次开始轮回，看不见尽头。
峡谷里有座由土地庙改成小学，只有四个班，、二年级并在起，五、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
