喜艾打了个寒战。佰草也害怕了，这时候月光不再明净温柔，似乎笼上阴翳与森然。西厢房里似乎是奶奶翻身的窸窣声。佰草钻到喜艾怀里，完全被恐惧攫住。而喜艾呆呆望着月色，眼泪渐渐涌出。很久过去了，佰草已在喜艾怀里熟睡。而喜艾怎么也睡不着，她在想许多事。妈再也不会回来了，爸爸又是木头一样的人，爷爷奶奶年纪也老了，裁缝店也开不下去了，这个家怎么办。爷爷奶奶怎么办，她怎么办。上学要花很多钱，而爸爸一年也只挣那么一些。她想得绝望起来，泪水又一点点盈满眼眶。见得佰草熟睡的面容恬静可爱，丝毫没有忧伤的模样，又是疼爱又是羡慕。眼泪顺着眼角流下来，打湿了枕巾。她在心里一遍遍喊着姆妈，想着姆妈的模样。她问姆妈自己到底该怎么办，她问姆妈为什么这么狠心丢下她决然
，青绵镇的桃花该是开得更好吧？什么时候我们能再见面呢？你初中会到槿安来上学吗？我等你。
佰草坐在窗前把初染的信来回颠倒看了无数遍，心里像有无数彩色翅膀的蝴蝶在飞舞。一时间有许多话堆积着要说，却不知从何落笔。写了撕，撕了再写。燕子在廊檐下啁啾不止，蜜蜂和蝴蝶飞来飞去。院子里花开正好。竹箩里晾着清凉芳香的草药。这情这景让佰草感觉千回百转，绵密心思缠绕来回，就成了淡淡的不可言说的惆怅。她像个大孩子那样叹口气，又撕了一张信纸。
最后，回信是这样：
初染：
你好吗？
我是佰草，我一切都好。青绵的桃花开了，梨花开了，许多许多花都开了，你看了一定会很欢喜。我们会见面的。最近我经历了很多事，好像自己也长大了。但却又说不出来。总之，就是很想你，很想看看你的笑。初中我也很想到槿安来呀，但担心爸爸妈妈没空。不过我高中一定会到槿安的，到时候我们考到一起，做同桌吧！
春天容易感冒，你一定要好好照顾自己哦！
喜艾变得有点怕黑。她爸爸又出去了，她不敢一个人住在年老失修的阁楼里。于是时常住到佰草家去。她们两个就睡在东厢佰草的房间里。两个女孩子在一起总有说不完的话，有时候说累了，就在月光里躺一会儿，熨帖安宁。看看时间，往往已是夜半。佰草说她饿了，喜艾说自己也饿了。两个女孩就悄悄潜入厨房煮面条或者炒饭来吃。吃完后更加睡不着，回到床上继续聊天。
喜艾说，人有灵魂吗？死了之后还有感觉吗？
佰草缩着身子，我不知道，应该有灵魂吧……但是应该没有感觉，不然……在火炉里烧，一定会疼死……
