青绵是一个美丽安宁的小镇。佰草甫一出生，祖父放下捣药钵，沉吟片刻，在纸上端端正正写下——陈佰草。
佰草，一个芬芳清凉的名字。佰草小时侯很安静，吃完就睡，醒后就睁开乌黑明澈的眼睛看祖父种满花草的庭院，是个很乖的小囡。祖父母爱极她，就要她父母安心在外创业，把她留在青绵老家。
初春，祖父指那白玉兰说，佰草，这是辛夷。花未开放时采收，除去枝梗，阴干。散风寒，通鼻窍。诗说，况有辛夷花，色与芙蓉乱。
仲春，祖父采来阶前一束细碎浅紫的花朵说，佰草，这是芫花。春季花未开放时采收，除去杂质，干燥。性寒，味苦，辛。
盛夏，祖父在晴天采收那丝丝缕缕的花朵说，佰草，这是合欢。性平，味甘，解郁安神。用于心神不安、忧郁失眠。
……就这样，佰草在花草清香里度过流转四季。奶奶端出新蒸的绵甜糕点，冲爷爷嗔，就知道说你那些草药，我家佰草人这么小记这么多东西不累吗？佰草，来，到奶奶这里来。
佰草上幼儿园了。妈妈从城里回来，带回一只很好看的粉色书包，还有各种文具和好看的蕾丝堆纱裙子。佰草非常开心，但表面上却很淡然。当着妈妈的面一副平淡宁静的乖巧模样，似乎对妈妈长久在外表示不满与疏离。妈妈看佰草长得白白净净健健康康也就不担心了，只是不喜欢奶奶给佰草梳的双鬟发髻，觉得太像个丫鬟。于是让佰草坐在庭院的栀子树下，打散她的头发，给她梳高高的马尾辫子，绑彩色发绳。然后满意端详女儿，这才像城里小女孩嘛。而佰草倒不情愿，觉得妈妈梳头一点也不温柔，把头皮拉得很疼。还是奶奶梳的温柔。而且电视里的上官婉儿也梳双鬟发髻。所以等妈妈回城，佰草又缠住奶奶梳头。
佰草喜欢那个粉红书包。一个人在房里，把书本文具等等零碎东西统统装进去，一个人背起书包照镜子，陶醉极了。
佰草平时和奶奶睡，她喜欢奶奶温软有太阳味道的香气。奶奶和爷爷分床睡好多年了，这让她非常不解。为什么爸爸妈妈喜欢睡在一起？夏天的晚上，祖孙三人在庭院里歇凉。月凉如水，星光流转。可爱的萤火虫飞来飞去，闪烁迷离。经夜露润湿的草药氤氲出宛如诗词一样美丽的气息。很多很多小虫子在墙根角落碎碎呢喃。爷爷坐竹藤椅，她倚着奶奶坐清凉的竹榻，猫咪小囡伏在她的脚边。奶奶在她身上涂六神花露水，又扑双妹痱子粉。佰草喜欢那种混合得温馨又俗气的香气。奶奶问，佰草长大了到城里的家会不会记得奶奶？
佰草非常用力
