车祸之前，表演方式十分严谨，喜怒哀乐都严格按照教科书式
标准，规规矩矩挑不出错处，但也没能给角色带来更大展现空间——说白
，
这
好戏不拍特写等啥呢！
什是好表演？有感染力就是好表演。这话委实没错。
真正感染力，便是
举动都能牵扯人心。他紧张，你也紧张，他害怕，你比他更害怕，他忐忑不安，你恨不得捂住眼睛看都不敢看。
从三楼往下，每步都像是踩在鼓点上似，轰咚轰咚在心头乱响。
等到余火走下最后阶楼梯，目光转向正对着二楼走廊处墙壁浑身震时，所有将注意力集中在他身上工作人员也都忍不住跟着震震，然后不由自主地顺着他视线看过去——
冷亮光。
张院生趴在楼梯栏杆上往下喊：“张伯！小五！小六！”
呼喊声撞到四周墙壁后又反弹回来，在整栋老宅内久久回荡，他驻足听片刻，依旧没有人回答。
张院生打小接收是西洋唯物教育，就算心中已经有些慌乱，面上也不会表现出来。顶多将眉头皱得更深，嘴唇抿得更紧，转身往楼下走。
自三楼到二楼台阶并不长，但在这样个寂静无人、逐渐显出诡态老宅里，莫名就让人生出股不知通往何方不安。
画像不见。
原本悬挂在楼梯上方、属于张大帅画像不见。
“停！”邱可夫兴奋得大胡子直颤：“过！条过！”
余火这番表现当真是超出他预期。他不是没看过余火作品，早在将剧本送去梅琴手里提出邀约之前，他就把余火所有作品大致都看遍。
以去年车祸作为分水岭：
每走步，张院生垂在长袍边手掌便收拢些，全身上下肌肉也更紧绷分——倘若这时候有人伸手贴在他左胸口处，便能发现就连他心跳也在点点加快。
肖华盯着监视器里画面，心中暗暗称奇：要说准确抓住不同人物身上神态特点，他自认不会比余火做得差多少。但要把同个人神态反应细化到这种地步，每丝肌肉、每缕呼吸甚至是每根睫毛颤动都在变化递进，这种精细到微末毫巅控制力，却是他绝对做不到。
余火现在状态，就像是，就像是……
妈想不出来形容词。
“这小子可以啊，就跟受到惊吓后缓缓张开利刺把自个儿团起来刺猬似，谁敢靠上去立时就能往谁身上扎下，”邱可夫两眼放光，说出肖华在喉咙口来回打转就是吐不出来话，然后小声指挥摄影师：“拍特写！快拍脸部特写！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
