不是对方不好,想天生就是个“招人欺负孩子”,因此嫌恶社会生活、喜爱独自胡思乱想毛病更是变本加厉。中学时代,经常装病请假,实际上也确是个体质孱弱孩子。中学五年出席课时大概只有规定半,成绩也因此落到中游。当然也不参加运动,是个既不会玩单杠也不会跳木马病恹恹小鬼。体育是最痛恨课程,尤其是器械体操和赛跑,最叫头皮发麻。
就这样,不是因为课业本身,而是出于完全不相干原因厌恶起学校来,结果学业也越来越糟糕。上是名古屋市南伊势町白川寻常小学,然后进入附近市立第三高等小学,是爱知县立第五中学(后来改称为热田中学)第届毕业生。
3
父亲破产后去朝鲜,无所事事也就陪着起去,在马山住阵。由于不愿意只念到中学就放弃学业,便请求父亲让继续升学,说即使不资助学费也可以,会自力更生半工半读,然后只身去东京。以个懦弱受欺负孩子来说,这真是令人讶异勇敢决定,原来血管里也流着这种爱好冒险血液。父亲破产并没有对造成太大打击,反倒是激起对半工半读方式极大兴趣。
明治四十五年(大正元年)夏天,通过早稻田大学预科插班考试入学,在大学部选政治经济系,主修经济学。至于打工,开始在汤岛天神町家小印刷厂打杂,接着当抄写员,不久后认识同乡政治家川崎克先生(前厚生大臣川崎秀二父亲),帮忙编辑川崎先生出版政治杂志,接着寄居在先生家。在先生介绍下,进入东京市立图书馆当管理员,又担任证券从业者家英语家教。
如此这般,几乎没有体验到所谓学生生活乐趣,学生时代就这过去。没有零用钱,所以在图书馆看书成唯乐趣。除大学图书馆以外,也经常去上野、日比谷、大桥等地图书馆。不太常去上课,经济学之类书也是在图书馆看。等于是“图书馆毕业生”。除专业书籍以外,那阵子沉迷在爱伦·坡及柯南·道尔等人英文侦探小说中。
少年时代读完黑岩泪香全部作品,其作品情节老套,风格颇似加博里奥[3]、柯林斯[4]等人,甚至有过之而无不及,总之不太能令满足。相较之下,爱伦·坡、柯南·道尔、切斯特顿[5]短篇就像浓缩谜团与推理精华,没有多余杂质,让耳目新,自此爱上他们。此外,爱伦·坡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。