“您夫人呢？和孩子们在一起吗？”乡下老头问。
“我一个人在这里隐居。啊，您说她吗？”
最靠里的屋子蚊帐扬起一角。见对方朝那边望了一眼，老人补充道：
“那是从东京来做客的，是亲戚的女儿。您也看到了，年轻人早上就是贪睡，真伤脑筋。哈哈哈！我们来泡杯茶吧？不巧烧饭的用人昨晚因为媳妇家有事回去了，所以连生火都得自己来。”
老屋主在檐廊替他腾出位子后，乡下老头“嘿咻”一声坐了下来。
之后两人针对牵牛花热烈地讨论了好一阵。双方在这方面都有相当的研究，正因是专家所以话题也特别多。光看摆在长凳上的盆栽还不够，又绕着院子转了一圈，连含苞待放的盆栽也一并观赏了。
“啊，先生，先生，这该不会是您的吧？掉在这里了。”
两人之间隔着一段距离，老屋主放开嗓门大声说道。那是一个超大的老式男用毛织钱包。
“啊，这、这、这，真是不好意思。”
场怪事发生后的第三天，早起的老人正坐在檐廊上，欣赏放在长凳上的牵牛花，这时，树篱外有人招呼：
“花真漂亮，开得真壮观啊。”
定睛一看，一个乡下老头隔着树篱探进上半身，看着挺面生，不过八成是这个村子里平常深居简出的老人吧。对方身穿洗得泛白的白底细纹棉袍，拄着一根被污垢染得乌黑发亮的天然木杖。虽然弯腰驼背但头发尚未全白，脸上蓄着花白的胡子，小小的老花眼镜后方，沾满眼屎的小眼睛不停眨动着。
“是啊，早起赏花是我最大的乐趣呢。”
老屋主笑眯眯地回答。他自己倒是白发银须，纯白的山羊胡垂到胸前，高雅的气质和乡下老头有如云泥之别。
乡下老头一看到那个，不知怎的慌忙跑过来，一把从屋主手上抢了回去。
“哈哈哈！看来这非常重要。拿在手上感觉沉甸甸的呢。”
“不不不，里面装的只是无关紧要的东西，要是装着金银财宝就好了，哇哈哈！”
他神色尴尬，含糊带过。
两人回到原先的檐廊边坐下。
“我也喜欢牵牛花。”乡下老头很聒噪，“我家的也是每年都开花，可惜比不上您家的盛况。尤其是开在边上的变种大牵牛花朵，简直太漂亮了。您肯定费了不寻常的心思。”
“哈哈哈，看来您也是爱花人啊。不嫌弃的话请进来看看。今早开得特别美呢。”
“我年纪大了，的确有些老眼昏花。那么，我就承您好意走近花旁，仔细瞧瞧吧。”
乡下老头欣然应屋主的邀请，不客气地走进院中。
“您请这里坐。我这就去泡茶。”
