旁辉沉默了一下，叹了一口气，将那一动未动的碗挪了过来。
“你这么吃，什么时候才能吃完啊，吃不下了吧，剩饭给我……”
子里感到了窒息。沈晾离开后的一个月内，他必须服用安眠药。
没有人可以替代另一个人。
沈晾永远不会再等着旁辉拿牛奶唤他睡觉，也永远不会再躺在这张床上、生活在这个房子里。他的床头有一本心理学，笔记只完成了一半。这个地方的一切都失去了主人。
旁辉走出房间，看到放在洗衣台上的凌乱的衣服。那是沈晾留下来的衣服。旁辉一直放在那里，他知道洗掉了这一次，再也没有机会洗第二次。
旁辉将自己的外套丢进洗衣机，在洗衣机旋转的时候，他不知第几次盯着那台子上的脏衣服。
就那样一直盯着。
他幻想过无数次沈晾回家。他仿佛听见沈晾进门拖鞋的声音，当他猛地冲到客厅时，只有一扇冷冷关闭的大门。
沈晾就那样，毫无预兆地消失在他的生命里。
旁辉闭上了眼睛，不再看台子上的衣服。他走进厨房做晚饭，晚饭很简单，他盛了两碗饭。一碗少一些。他将少一些的放在沈晾常坐的那张椅子面前。
他一边吃一边说：“前几天呢，我把你推荐的电影看了，感触挺深的，记了好几页笔记。等我学了拉丁文，也能看懂一些原版书了，就去问你要书看。你书柜里那些，有好几本还没看完，等我看完了告诉你……今天卢苏麒那小子的话你也听到了吧？我想把你的事都写写，总得让爸妈知道我喜欢了个什么样的人，让他们好死了这条心。”他说到这里轻轻笑了一下，“你可真干了件大事儿，现在王国托你的福，臭着一张脸也要去省里的警队了，今天我还劝他戒烟，你猜他说什么……他说，‘等到连烟都没得戒了，那才可怕’。”
