“没，我哪儿都没去。对吧，阿高？”
老人转向身旁的母亲，不知是否我多心，当时老人的眼睛仿佛别具深意似的，炯炯发光。
“我在东京遇见一个和你长得一模一样的人。所以我想或许是你没有通知我，独自去了东京。”
“胡说。我都这把年纪了，手脚又这么不方便，怎么会去什么东京？”
但是我绝对没有漏过这个细微的变化，老人说这话的时候，眼睛略微充血，额头像蒙上一层灰影。诸户也没有追问，改变了话题。不过一会儿之后，又提出了另一个重要的问题：
房间角落的行灯［38］，摆在老人和我们之间，点上灯后，怪老人的面孔在赤褐色的灯火中清晰了起来，他就像猫头鹰一样阴险而丑陋。伛偻矮小这一点与母亲一样，但是脸庞却很大，也布满皱纹，像是脸上趴着一只摊开手脚的络新妇蜘蛛，再加上从正中央裂开的兔唇，丑陋得让人看过一眼就毕生难忘。
“我想回来看看。”
诸户的回答和刚才跟母亲说过的一样，转头介绍起站在他身旁的我。
“哼，那你是违背了约定。”
“也不完全是这样，我实在是有些事想问问你。”
“家里出了什么事情吗，要把院子里的地翻过一遍？”
诸户猛地扔出这个问题，父亲似乎一时找不到合适的话回应，沉默了一会儿。
“没什么，这个啊，阿高，是吧？是那个混蛋阿六干的。你也知道，家里养了很多手脚不方便的可怜人，里头有个叫阿六的疯子。那个阿六不知道怎么把院子搞成这副德行了。可他是个疯子，骂他也没用。”老人这么答道，我觉得这根本是信口胡诌的托词。
当天晚上，我们被安排在同一个房间里，躺在并排着的两张床上。由于兴奋的缘故，两人都迟迟难以入睡。话虽如此，也不能随意交谈，只能凝望着彼此，一径沉默，夜深了，周围万籁寂静，偌大的宅子某处，断断续续传来窸窸窣窣的响动。
“呜
“这样。其实我也有点儿事想告诉你。哎，好吧，你就住几天吧。老实说，我也一直想看看你长大成人后的模样。”
凭我的笔力，实在无法形容当时的氛围，不过暌违十几年的父子相会，大致就是这个情形，古怪万分。不仅是身体，老人的精神看起来也不是非常正常，不管是语言或动作，连对孩子的感情，看起来都完全异于一般人。
即使如此，这对不可思议的父子仍然以这种古怪的状态，断断续续地聊了一小时左右。我清楚记得的，是下面这两段问答：
“你最近去旅行了吗？”
诸户抓这个时机，抛出这个问题。
