来，一定能够写尽我所有的不幸。
听说孩子是喝母亲的奶长大的，但我难过的是，我一点儿都不记得当时的事。据说天底下的母亲都是慈祥的，但我完全想象不出我母亲到底是个什么样的人。和母亲相对应，我知道人是有父亲的，不过如果那个人就是我父亲，那么我曾经见过父亲两三次。那个人对我说：“我是你的阿爸啊。”他是个长得很吓人的残废。
现在回想，我开始记事应该是在四岁或五岁。这之前我的记忆一片空白，没有任何印象。我记得从那时候开始，我就待在这个四方形的墙壁里了。我一次都不曾走出这道用厚墙筑成的大门。那道厚重的门总是从外面上锁，不管是推还是打，都纹丝不动。
在这里，还是先详细描写一下我住的四方形墙吧。我不知道长度的计算方法，不过以我的身体长度为基准的话，四方形的墙壁每一条边都大概有四个我这么长。高度约是两个我叠在一起那么高。天花板上有木板，助八爷说上面铺着泥土，叠着瓦片。我可以透过窗户看到瓦片的边角。
现在我坐的地方，铺了十张榻榻米，底下是木板。木板底下还有另一个四方形的空间，下到下面需要借助一把梯子。那里的大小和我住的四方形墙一样，就是没有榻榻米，里面堆满了形形色色的箱子，包括装我衣物的柜子，还有厕所。这两个四方形的地方好像叫房间，也叫土仓库，助八爷有时候还叫它仓房。
仓房除了刚才的墙壁门以外，还有两个窗户，分别在上下两侧。大小都是我身高的一半，各嵌着五根粗大的铁条。所以我也没办法从窗户逃出去。
铺榻榻米的地方，角落堆着棉被，还有装着我玩具的箱子（我现在就在箱盖上写字）。墙上的钉子上挂着三味线，除此之外，什么都没有。
我就在这里面长大，一次都没有见过外面的世界。还有据说有许多行人的城镇，我只在书上的插图里见过城镇。可是我知道山和海。山和海可以透过窗户看到。山是用土高高堆起的东西，大海有时候是蓝色的，有时候会放出白光，又直又长的。听说海里面全部都是水。这些全都是助八爷告诉我的。
我试着回忆四五岁的时候，感觉那时候似乎比现在快乐多了。因为当时我什么都不懂。那个时候还没有助八爷和阿年嫂，只有一个叫阿与婆的老太太，他们都是残废。我曾经以为她就是我母亲，可是仔细想想，我好像没喝过她的奶，而且感觉也不像，因为她好像一点儿都不慈祥。可是那时候我还太小，不是很懂事。我也不记得她的长相和体形，只是后来听到名字还
