,想把过去那桩难以想象的怪事及我们在异域的见闻一五一十地告诉人们,让他们知道,这个世上竟还有如此骇人听闻的事。所以我灵机一动,决定把我的经历写成一册书,以便再碰到这样的尴尬时,可以把它递给对方,并轻描淡写:“关于这件事的前因后果,我都详细写在这本书里了,恳请仔细阅读,以释疑惑。”
不管怎么说,我都欠缺文学方面的素养。尽管我喜欢小说,也读了不少,但自从告别开设作文课的实业学校[2]低年级以来,除了事务性的信件以外,就不曾提笔正经写过什么。不过,也没必要为此惭愧,看看现在的小说,好像只要把心里的感想平铺直叙记录下来就行,看起来似乎洋洋洒洒一大篇,其实没什么内容,这种程度就算我也能做到。而且我要写的故事可不是瞎编的,而是亲身经历的,应该更容易才对——我想得简单,真正动笔一写,渐渐发现事情没那么轻松。首先,和我的预期相反,由于要写的是实际发生过的事情,反而叫人绞尽脑汁。不擅长写文章的我,不是驾驭文字,而是被文字驾驭。不是一不小心写下多余的旁枝节末,就是忘了交代必要的铺垫,难得的好素材,就这么被我写成比世上最无聊的小说更像情节虚构的故事。事到如今,我才深切感受到要把真实事件加工成一部引人入胜的小说,是一件多么困难的事情。
光是故事的开端,我就写了不下二十回,写了撕、撕了又写,涂涂改改中觉得从我和木崎初代的爱情故事开始写起,是最妥当的安排。老实说,要在书里披露自己的爱情,把每一个细节都展露在世人面前,对并非小说家的我来说,实在是万分羞耻,甚至痛苦不已。不过,如果不写这一段,小说就会失去一条重要的线索,让故事的开始和发展都显得十分突兀。所以我只能忍耻含羞,除了披露我和初代的恋情外,还把另一个重要事实,发生在我和某人之间的同性恋情事,都一一写了下来。
从表面上来看,这个故事是以两个月内相继发生两名人物的离奇横死为开端的——始于杀人命案,因此一看之下内容类似于人们喜爱的侦探、怪奇小说。但极为特别的是,整个事件在还没有进入正轨之前,身为主角(或第二主角)的我的女友木崎初代即遭杀害,另一名我所尊敬的业余侦探,也就是我委托他调查初代横死事件的深山木幸吉,也很快就遇害了。而且这两名人物的横死,只是我即将述说的怪异事件的开端,随着故事不断深入,我被卷入一场诡异、令人毛骨悚然的事件中,这起邪恶的事件,带给我常人