文/平井隆太郎
曾在昭和四十年秋季号
《日本》杂志上提及
对亡父
回忆,
想从不同
角度,在这里追加两三个
对亡父
印象。
父亲是个完全不会说笑和开玩笑人,但有时他却会为
逗
们乐而做些搞怪
事情。上小学那会儿,刚开始玩相机,父亲总会在镜头前做鬼脸,比如吐舌头、额头上挤出皱纹等,让
拍摄。后来他自己热衷于九厘米半小型电影时,也会摆出奇怪
表情让
拍,这些应该都有底片留下来。他
表情就像落语家,连当时还小
都觉得逗趣极
。不过逗孩子应该只是顺便
,他主要还是想试试相片和电影拍出来
效果。换言之,对父亲来说,那或许就像在镜子前恶作剧罢
。这
说来,父亲
作品中好像也有这样
场面。因为同样是秃头,所以当父亲被说成金语楼先生(1)
比较对象时,
总会联想到父亲那搞笑
模样,忍不住哈哈大笑。
父亲对孩子丝毫没有办法。几乎没见过他哄孩子。他好像也不是讨厌孩子,可是和孩子在
起
时候总是莫名地笨拙。说到哄孩子,把孩子放在肩上似乎是他最大
极限
。父亲只有
个孩子,小
时候他叫
“小朋友”,等
长到再也不适合那样称呼
年纪时,他似乎为此苦恼
许久,不是非常生硬地叫
“隆太郎”,就是喊
“喂”。最后还是选择
种声调好似唱戏发音般
“ㄌメㄥㄊㄞ”,并持续到最后。
想干脆叫“ㄌメㄥㄊㄞ”不是轻松多
吗?但父亲
板
眼
性格还是不允许他这
做吧。
父亲好奇心非常旺盛,因此
也经常被他带着去参观博览会和怪奇展览。对于文明也是如此,大概是
刚要上小学
时候吧,父亲买
便宜
显微镜,沉迷其中,可是他甚至拿刀子割伤自己
手采血以观察血球,让人觉得有些恐怖。大概也是那个时候,父亲买来冰淇淋制造机,当场演示给
们看。
后来爱上科学,或许就是受父亲这种性格
影响。若再加上其他
各种印象,要用几句话概括
父亲,应该是:个性认真,但很腼腆,笨拙鲁钝,却又
板
眼,非常讨厌虚张声势,要是无意间做
虚张声势
事,他会为此羞惭
年以上。另外,他
好奇心旺盛无比,心里总是装满梦想,大概就像这样吧。
今年夏天,父亲逝世就满五周年。父亲虽然内向羞涩,但都已经过
五年,就算自己
孩子写下对他
印象,他应该也不会气得从坟墓里跳出来吧。
从每
期
月报读到各界人士对于父亲
印象,总觉得十分怀念。但那些都是身为公众人物
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。