“没有啊。你哪来这种怪念头
？”
“你问话语气有点问题，像个老板，以为花
点儿钱就买断
个作家。这种态度本人甚少碰到，还不习惯。老天！
有次还送套给你当礼物呢！”他讲话直就是这副德行。
“记得啊。不过可没怪过你。你醉。”
“雪利酒害——埃尔莎·唐恩雪利酒。还记得埃尔莎吧？她拿张刚画完画给们看，你说很美。老天在上，她气得什
似！你说得诚恳又坦白，好像还真有把握她会喜欢你赞美似，记得吧？她破口大骂，不过们两个都已经让她雪利给灌醉。但你还没醉到收下书。”
“是怕真把书读，而且还懂。”解释道，“那对你可是大侮辱。”
到霍尔斯特德给那个在诺比山地址，把自己名字告诉坐在总机前男孩，请他转告菲茨斯蒂芬。印象里菲茨斯蒂芬是个身材瘦长人，栗色头发，三十二岁，灰色眼睛总是睡不醒样子，嘴唇宽得有些滑稽，穿着不拘小节。他装出来态度比他实际上要懒散。聊天对他来说高于切，随便什话题，只要算得上有些奇异，他都能提出很多似乎很精确资料和颇有见地想法。
五年前在纽约碰到他。当时在循线追查大串骗子灵煤，他们骗个冰炭商孀妇万美元。菲茨斯蒂芬当时为寻找写作题材，也在这个领域孜孜耕耘。们因此结识，进而联合。从这次联合中得到比他要多，因为他对神棍集团解非常透彻；然后，在他帮助下，在两个星期里就破案。之后两个月们亲密无间，直到离开纽约。
“菲茨斯蒂芬先生说你可以直接上去。”总机处男孩说。
他公寓在六楼。从电梯出来时，他已等在门口。
“老天，”他说，伸出只瘦棱棱手，“是你啊！”
“可不就是吗？”
他点儿也没变。们踏入房间塞六个书柜和四张桌子，几乎容不下别东西。四处散置着各种语言杂志和书，还有报告、剪报、校稿——简直跟他当初在纽约房子模样。
们坐下来，在桌腿之间找到空间搁脚，然后简单谈谈别后各自生活。他到旧金山已经年多——只除周末和连续两个月时间在乡间隐居，为写完本小说。在旧金山则过将近五年。他说他确喜欢旧金山，不过对那些提倡将西部归还给印第安人运动也没意见。
“写得怎样啊？”问。
他锐利地看着，责问道：“你都没读书吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
