“那是什么味道？”莫羡揪着何遇的衣服，轻轻闻了一下。
莫羡是何遇在这个学校“唯二”的朋友，颜值与成绩并驾齐驱。何遇很理性，任何事井井有条，他安静，不争，写东西是他的安全岛，所以他在学校的常态就是在座位上跟自己玩，因为不合群，同学都不太待见他。
只有莫羡欣赏他，她跟何遇说，有些人的使命就是改变世界，另外一些
接下来，何遇努力不冷场，从天气温度、你叫什么名字到你从哪里来到哪里去，越问越尴尬。倒是方楚楚一边翻着东西，心情大好地接受了采访。他们生活的小县城叫龙泉，城里有两所学校，一所龙泉中学，一所二中，显然，正房和妾的区别，但两家学校不承认，暗地里比拼升学率。之前有过两校的学生谈恋爱错失重本的前科，于是学校出现了一个没列入校规的潜规则：内部消化能忍则忍，外部消化格杀勿论，以至于两校学生连正常的交往都剑拔弩张。方楚楚就是隔壁龙中的，此行来二中，是帮她老大找一个带锁的笔记本。
看着这个穿着便服，马尾上绑着一圈圈彩色皮筋的不良少女，何遇咽了团口水，不想生事，把脸往作业堆里凑，不巧手肘碰到一个带锁的本子。
“你要找的……是这个吗？”躲不过的何遇弱弱地举起手。
方楚楚向他走去，这才终于看清楚作业本后面那个男生的模样。
她们班走文艺路线的物理老师曾说过，真正的速度是看不出来的。比如树叶什么时候会变黄，婴儿什么时候会长出第一颗牙，你什么时候会爱上一个人。
她计算了一下，大概就在刚才的半秒钟时间内，心头已经开启了一扇门。
从此以后，何遇的世界就多了一个方楚楚。
何遇上厕所的时候，听到窗外的动静转过头，方楚楚正一蹦一跳的，露出那张笑开花的脸，吓得他尿都断了线。下了晚自习后，街上的路灯年久失修，方楚楚会突然从某条巷弄里钻出来，身上挂着彩灯，陪他走一段。最夸张的一次是方楚楚潜入何遇的教室，在他座位上搞事情，被何遇逮个正着。不过没等他问清情况，班主任突然也进来了，何遇急中生智，把方楚楚的头按进自己的课桌洞里，本以为躲过一劫，谁知道方楚楚的脑袋被卡住拔不出来，最后请来了消防队。
因为跟龙中学生往来，何遇被班主任发配到操场跑圈散热，方楚楚在旁边屁颠屁颠地跟着，那个五颜六色的马尾辫和花衣裳格外显眼。何遇用校服套住头，委屈至极地问她到底要干什么。
“你校服有樟脑球的味道，真好闻。”这是那天方楚楚的回答。
