开始以为只是发育较迟缓，但育儿书中提到过小孩出生三天后就会开始哭闹。母亲伸手数
数日子，已经接近百天。
就像被下不会笑
魔法公主，
点反应也没有。母亲则像是来赢得公主芳心异国王子使尽浑身解数，又是拍手，又买各色铃铛摆弄，有时还会跟着童谣跳搞笑舞蹈。逗弄累就到阳台根根地抽烟，她知道怀之后好不容易才戒掉烟瘾。看过母亲那时录像，在汗流浃背母亲面前，就只是，默默看着她。若说这是个小孩眼神，未免太过深沉而平静。
总之，母亲并没有成功逗笑。医院也没说什
，只是不会笑而已，在检查结果中，不管是体重、身高，还是行为发展，都未低于同龄人平均值。儿科医生认为没什大不，说小孩正健康地长大，不用太过担心，然后就送走母亲。母亲也直努力安慰自己，只是比别人稍微木讷点而已，但是满周岁后发生真正令人担心事。
某天，母亲将装有热水红
好看？群白痴。”
远离人群后抬头望望外婆，外婆紧闭双唇嘟起来。“外婆，他们为什说很奇怪？”
外婆将原本嘟起嘴唇收回去。“因为你很特别。人啊，本来就不能忍受跟自己不样事物。哎呀，们家这可爱怪物。”
外婆把抱得太紧，肋骨都感觉麻麻。从前外婆就常叫“怪物”，那个词至少对外婆来说没有不好意思。
4
其实花些时间才理解外婆帮取这充满爱意绰号。书里怪物都不可爱，不对，应该说可爱不起来才叫怪物。但外婆为什要叫可爱怪物呢？即使知道相互矛盾概念起出现时，会产生所谓“反讽”，还是常常搞不清楚外婆重点是放在“可爱”上，还是“怪物”上。总之外婆说是因为喜欢才这样叫，所以选择相信她。
母亲听完外婆说米老鼠女孩事件后便哭起来。“就知道事情会变成这样……但没想到会这快……”
“吵死！要在这边哭哭啼啼话，就回你房间把门关紧后尽情哭！”
因外婆突如其来咆哮而暂时止住泪水母亲，在偷瞥外婆眼后又哭得更厉害。外婆发出啧啧声摇摇头，“呼”声长叹口气后，抬头盯着天花板角落。这是在外婆与母亲之间常可见到画面。
所谓“就知道事情会变成这样”，是指母亲对担心已经有段时间。因为从出生开始就跟别小孩不太样，如果你问哪里不样，那就是，不会笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
