1975年（4 / 5）

女人：怎？

男人：身体不行。心脏有点问题。还得

不读小说。他坦白说，这些日子他都不读小说，只读报纸和杂志。为让他惭愧，告诉他，在重读斯摩莱特[2]，说完，们走到外面蓓尔美尔街，招手拦下出租车。们握手，承诺要保持联络。爬进出租车，等它转过街角开上摩尔街，便让司机停车，赶紧下来。三百米，六十五便士，为面子，每便士都值。

6月8日，星期日

昨天，走路去巴特西公园，坐在阳光下看报纸。看到英国通货膨胀率已达到百分之二十五，所以，如果要维持惨淡现状，还得多干四分之活。纳皮尔·福赛斯写信给，说他现在在《经济学人》杂志工作。也许也能在那儿找点儿事做。

溜达几条街，走到梅尔维尔路——这是个巨大错误——想着芙蕾雅和史黛拉，还有们以前起在公园散步情形。们狗后来怎？它叫什名字来着[3]？惊讶地发现竟然想不起它名字。也许，它也死在那场V2爆炸中。现在想想，芙蕾雅很可能是带着狗去接史黛拉放学。

回到家，坐在那儿盯着她们照片看个钟头。哭得不能自已。那些年是真正幸福时光。知道这点，既是福气，也是诅咒。知道自己曾在生命中找到过真正幸福，当然是好事——从这个意义上来说，你这生才不算白费。可要承认你永远都不可能再像那样幸福却无比艰难。史黛拉要是还活着，该有三十七岁，也许结婚，有自己孩子。那就是外孙外孙女。也许她并未结婚。个人生活会怎样谁能知道呢？所以，痴心妄想猜测全是徒劳。

喝瓶苹果酒，想进入喝醉和醉后状态。今天早上头痛得厉害。满嘴都是手卷纸烟臭味。真是个又蠢又老笨蛋。

8月1日，星期五

今天伦敦又是个令人无法忍受炎炎夏日，脚下柏油路面似乎都变软，熔化。不得不放弃平常穿外套和领带，找出在艾吉瑞大学时穿花哨衬衫，领带是钉死。午餐时间，去康沃利斯喝杯杜松子酒，把给《经济学人》写书评打出来（纳皮尔帮个大忙——给他们写任何种艺术书籍评论，都是三十英镑篇）。酒吧安静整洁，到处都擦得干干净净，等候着午餐时客流高峰。坐在敞开大门边，感受着微风，手里摇晃着冰凉酒杯，听着坐在外面长凳上对中年男女对话。

女人：你还好吗？

男人：不是很好。