薪水大部分都攒起来——但还是突然意识到,资产在不断缩减。华莱士安排跟家名叫“政体”(名字挺倒霉,不过够简洁)时事/经济新周刊编辑见面。他们需要找人写关于比亚法拉战争[3]文章。
8月4日,星期
华莱士告诉,他今年年底就要退休——他就要满六十五岁。天哪。代理机构还会继续打着他名号——他也会作为咨询顾问,与其保持松散联系——但实际管理者将会是个叫希拉·阿德拉尔年轻女人。见过她:她三十五岁上下,有点做作,总是忙忙碌碌、雷厉风行。握手时会用不必要力度,认为。她瘦骨嶙峋,脸庞像个骷髅。华莱士竭尽全力地吹捧——“很久很久老朋友”“那代最伟大人之”之类——可很明显,她完全不知道是谁,也很难将视作公司人才。午餐时,将自己对这切怀疑讲给华莱士听,他扭扭捏捏,颇为尴尬,但不得不承认说是对。“什都变,洛根,”他说,“现在他们只对销售量和预付款感兴趣。”这说来,什都没变啊,说,直都是销售量和预付款啊。哦,华莱士说,但以前,出版社会假装并非如此。不管怎说,华莱士为在《政体》杂志争取到不错条件:两百五十英镑预付费用,两千字文章,稿费五十英镑,依字数多少再相应调整。
编辑是个大胡子,曾经是大学教师,苏格兰人,长得有点像D.H.劳伦斯,他叫纳皮尔·福赛斯。开始,觉得他有点自以为是,缺乏幽默感,不过当告诉他他让想起劳伦斯,并提到跟劳伦斯见过几次面后,他变得热情起来。劳伦斯胡须更偏姜黄色,说,而且他喝起酒来完全难以自控。想正是出于这个原因,才得到这份工作。说实话,福赛斯不敢相信他能找到个真跟劳伦斯见过面人。还锦上添花地告诉他,谁都见过——乔伊斯、威尔斯、贝内特、伍尔夫、赫胥黎、海明威、沃。个个名字从嘴里蹦出,看到福赛斯眼睛越瞪越大,也越来越感觉到自己就像博物馆里展品,坐在《政体》办公室里,就会有人指着说:“看见那边那个老头吗?他认识……”福赛斯对杂志寄予厚望:有好资助,有好作家,还有个需要冷静且理智地加以解释动荡世界。为他激情鼓掌——这是全世界所有新杂志新编辑都会有激情。只要他给支票不会被退回就好。
8月21日,星期四
拉夫西纳。西泽尔[4]和恩佐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。