百五十英镑。在那天到来之前,只能以稿费为抵押,(找好心华莱士办公室)借钱度过这个夏天。要带芙蕾雅去比亚里茨。
(事后补记。九六五年。有趣是,这是这辈子第次为钱操心,并不得不省吃俭用。在九三四年六月之前,可以说从来没有想过——或者其他任何人——是怎付账单。)
(6月)
莱昂内尔得哮吼症。看起来病恹恹。那天,让他坐在膝盖上,他用只阴沉而无知眼睛恶狠狠地盯着。
华莱士说《艺术杂志》(是,就叫这个名字)要找个书评主笔,每月十英镑稿费。如果写专题报道,还有额外报酬。显然,写关于毕加索文章让他们印象深刻。这是本装腔作势且定价不菲杂志(由某位装腔作势、乐善好施百万富翁大力资助),可至少,它承认在们这个小岛之外,还有别人也在创造艺术。不假思索地接受——但很清楚,必须尽快写完《世界主义者》。过双面人生是件花钱事。写完《世界主义者》,接下来呢?
7月30日,星期
从福伊回来。天哪,真是场严酷考验。只有们家人在时,还能勉强忍受;有客人时,就忍无可忍。感觉像在经历某种精心设计监禁。安格斯和莎莉[39],接着是伊安瑟家。幸好,不会见到艾斯莱德和伊妮德。乘坐最早班火车来到伦敦,直接去广播公司找芙蕾雅。们绕过街角,去间酒吧,们手拉着手,喝金汤力。她只能离开两周时间——她还得留出些年假,陪陪她父亲。
去看母亲。萨姆纳现在住四户租客。母亲和恩卡纳茜欧住楼,把包括地下室在内其他三层楼都租出去。年多没见过普兰德盖斯特,也没听过他消息。让母亲把和金融交易有关所有文件都找出来。父亲给她留伯明翰房子和将近万五千英镑财产。哪怕是在买下萨姆纳房子并装修之后,也应该还有足够钱,让她生都能有不菲收入(每年至少千英镑),并让分到父亲承诺过遗产。仿佛还能听见他说:“你们俩都将衣食无忧。”你们俩。这不仅是母亲钱,也是钱。考虑到那些奢侈开销——汽车、用人和零花钱等——算下,大萧条让们损失殆尽。普兰德盖斯特在美国股市不计后果投资又让们损失八千英镑——笔巨款,更别提还有六十二街公寓。猜应该愤怒,但试图想象失去你从未拥有过东西总是很难。至少,萨姆纳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。