他似乎大感意外。“很喜欢这个书名,”他说,接着,他又恢复谨慎,“可内容不会太下流吧?们可不能承受这书被禁风险。”说内容当然会很下流,但都很谨慎,不会超出适当范围。他建议接下来写本济慈传记——“雪莱书卖得很好。”他说。
5月28日,星期三
得说明下,华莱士得知亲自把书稿送去后相当生气。“这就像是拿剑,换把匕首。”说没听明白。“虽然还能刺出血来,但没有那容易。”不管怎说,斯普莱蒙特&德鲁出版社开出百英镑预付版税,但华莱士想办法让他们提高到百五十镑,他说达克沃斯出版社和查普曼&霍尔出版社都迫不及待想看到这本书。为表庆祝,们在夸格里诺餐厅共进午餐。华莱士帮在《周末评论》和《图说》杂志约更多稿。们草列张清单,写下认为可以写些主题:英国浪漫主义诗人、高尔夫、南美洲、巴黎、西班牙、牛津、性、从诺曼征服到克伦威尔摄政之间英国历史、现代艺术,还有罐装牛肉,等等。“你可真是个多面手。”华莱士用比往常更干巴巴语气说。跟他越相熟,就越是喜欢他。在看来,他把工作当作有趣挑战、乐趣源泉。他说话时面无表情,很有巴斯特·基顿[16]式冷幽默风格。《思想想象》销量开始攀升——现在已超过千册。感觉大家都在谈论它。西里尔(康诺利)那天晚上介绍时说:“你定知道洛根写雪莱那本书吧。”
7月21日,星期
丘纳德[17]女士家举办盛大派对。有点不知所措:这是真正第次社交亮相。沃也在,还有哈罗德·尼科尔森[18]、达尔茜·沃恩·塔吉特、奥斯瓦尔德·莫斯利[19]、伊莫金·格伦菲尔……沃祝贺写雪莱传记出版。也祝贺他《邪恶肉身》出版。他把威廉·格哈迪[20]指给看,说他是目前在世最有才华作家。沃还相当详细地告诉,他正在接受指导,要成为罗马天主教徒,他正开始认真学习《圣经》完全真确性和炼狱说。不得不打断他,说这些都知道。得知也是罗马天主教徒后,他似乎很震惊。让他放心,早已彻底脱离宗教,他带着窘迫表情匆匆走开。为什他那样人,到这个年纪还想改变信仰呢[21]?
8月8日,星期五
巴黎。又回到舒适熟悉老伦勃朗酒店。不合时令雨水打湿人行道,呼呼不停风吹得百叶窗啪啪作响。兰德下周就要来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。