*雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样
日子。有时坚硬地球在太阳下慢慢变软，像熟透甜柿子失去
糖分；有时形成于远方气流来到这里，影响
；还有下雨，经常下雨，总是下雨日子。换而言之，也是世界渐趋无聊日子。
父亲去世不久，雨季就来。村中路断，学校放假。很长时间就待在家里看大树。那是委身于台风、不停摇晃古树。即使在白天，大树也投下黑色阴影，站在那里犹如异国神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它叶子就唰唰移动，像躲避捕食者鱼群。
千片叶子有千个方向。千个方向有着相同意志。生存，以树名义繁殖，以树名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去努力。仿佛有根生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让满意。隔着落灰玻璃，被删除声音风景静得出奇，而且怎
看也看不厌。
母亲担心父亲坟墓。看完新闻，她到处打电话，好像还想找人去祖坟。可是外面几乎没有人。村里男人在激流中消失之后，更是如此。妻子寻找男人哀鸣被雨声淹没，传不出去。有人说这是幸运。人们说这是五十年不遇,bao雨。
*雨连绵几天也是生命中最黑暗时期之。不是心情黯淡，而是因为家里停电。这地方像农村，天黑得很早。只不过名叫大安都市罢。很久以前，离开首都人们在旷野上安营扎寨，所以这也不足为怪。即便是供电正常日子，只要太阳落山，村庄也会立刻沉入黑暗。那是仅凭几缕光线驱赶不走悠久而原始黑暗，也是们束手无策黑暗。人们常常被自己心跳迷惑，梦见自己脱鞋上路，或者克制不住莫名焦躁，脱掉衣服，爬上妻子身体。不确定，只是觉得应该这样。们紧抓着绳子徘徊时候，绳子尽头却盘踞着不停眨着细长眼睛原始人。他们总在注视们。而且阴雨季节体味更浓。夏天让们想起自己散发着什样气味。地上有呼吸物种和没有生命物种，所有体味掀起水雾，犹如幽灵般醒来。,bao雨中，事物变得模糊。越是这样，越焕发出奇异生机。
周围安静得令人毛骨悚然。偶尔有狗吠声，汪汪——余响更加突显出原野上寂静。人们没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
