夏天却是悠闲
。苍翠、丰盛而潮湿。在陌生国家看母语信息，感觉手里握着不是手机，而是水晶玻璃球。玻璃球里白色雪花纷纷扬扬，球外却是夏天。喧闹而旺盛季节。妻子责怪
，难道是来这里上网吗？膝盖上已经堆
好几个香蕉皮。妻子和在家
样把看成手机狂，其实来到泰国，而且是和家人起旅行时候还要开通国际漫游，当然有原因。在等个电话。
去年，每周要到郊外上三次课。负责位于K市某专科大学和私立大学两处课程。B大开设“文化理论研讨会”早晨九点钟开始，必须抓紧时间赶到。从家到南部客运站个小时，从客运站到K市个半小时，从学校正门到讲课室15分钟，往返需要五个小时以上。赶上天气不好，就拿着雨伞在公交站和孩子们起排长队。有时因为不好意思和听讲课学生们同乘辆车，就在学校周围徘徊会儿再上车。即便这样，公交车上也还是有学生向点头行礼。偶尔并排坐在满员公交车上，这种尴尬会加倍。同样距离，却感觉回首尔路比去K市路更长。尤其是周五下午课结束后回家时候更是如此。到高速公路停车区，就总是尿急。到达首尔客运站第件事就是找公共卫生间。尽管这样，尿意还是轻易无法缓解。乘坐地铁回家路上，膀胱越来越膨胀。到家脱下鞋子，就急匆匆地往卫生间跑，然后连门都不关，更不顾妻子在后面看着，每次都能哗啦哗啦排出大量尿液。
第次在母校开讲座，开始四处奔走讲课，那时候望着高速公路周围风景，有些心乱。虽然旅途中路过几次，但还是这样。当风景不再是风景，也变成风景部分，瞬间就会感觉不安。切身感受到作为首尔土著，对“中心”是多
熟悉，受它多少惠泽，同时也清楚地看到自己是怎样因此而脱离中心。
太阳落山，黑暗在刹那间降临原野。地方小城黑夜比首尔来得更早。上完课坐上巴士，全身紧张就缓解。还有怪异兴奋和觉醒犹如药劲儿般萦绕不散，有时会产生错觉，以为不管有谁提出多难问题，都可以回答。路上迎来黑暗每次都很陌生。外面漆黑片，很难判断经过地方是哪里，距离目地还有多远。这时感觉自己来到非常遥远地方。巴士在“不是城市，也不是非城市”空间里穿行很长时间。经过未出售公寓和折扣卖场、塑料大棚和工厂、公共墓地和花园，经过卖泥烤鸭和烤鳗鱼养生餐厅、普罗旺斯风格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
