博物馆关门，所有
灯都熄灭。此时风景宛若深夜退潮沙滩，宁静而漆黑。住着
千多名话者宿舍以雅致山坡为界，位于园区最深处。博物馆向导手册和地图上没有标记这个位置。千多名话者以不存在形态存在着。
每个住在宿舍里人都要遵守共同规则。最基本就是要遵守熄灯时间和就寝时间。他们只有在展览室时候才表现得像是独自人，太阳落山后，他们就在中央式建成宿舍里中央式就寝。吃饭也是用规格化餐盘取餐，中央式进餐。大小便也是在规定场所中央式解决。你能说他们就是“中央”吗？不是。他们就像集体合影中渐渐暗淡幽灵，模模糊糊地存在着。园区里不会系统教他们中央语言，也不会强求他们使用。因为中央认为，如果沟通体系统，就会发生问题。管理者以语言传统为借口，禁止不同部族之间发生交流。
现在，聚集在这里大部分都是孤儿。不仅博物馆，走到世界任何地方都是孤身人，从这点来说，他们确是孤儿。地球上还存在着很多少数民族，他们使用语言也分散各地，然而这里并非谁都可以进来。中央只允许实际使用者不超过十人语言入驻。媒体大肆宣扬说征得
所有语言同意，不过来这里很多人都没能准确理解中央所说“同意”含义。有稀里糊涂被强制入驻，有根本就没见过所谓同意书。还有人疾呼，说得好听是召集，其实是收集，是征集，甚至是狩猎。不过没有人听得懂这些话。曾经血气方刚抗议人年龄增长，成为浸泡在浓重沉默中老人，成为最后话者。博物馆确定方针，即使某种语言最后使用者离开世界，展览室也依旧保留。所以每隔半个月就空出个房间。话者生前坐过地方换上人体模特。掉漆嘴唇，脸上尴尬微笑，看起来总是大号衣服。展览室前像贴封条，印着含义为“灭”红色中央语。
看守展览室人们每天日程都差不多。他们呆坐在展览室角落里，看到游客进来就站起身，端正姿势，说几句话，主要是“您好”“
叫某某某”“爸爸给取名字”之类简单寒暄语。每间展览室重复性语句多少有些不同。有说“大地精灵许可各位访问”，也有话者会给游客来个虚假下马威，“要想通过这个地方，您必须用们祖先语言说话”。游客们耳朵里插着小型器械，把他们话接收为中央语，然后跟随导游指引，形式化地这里看看那里看看，偶尔提几个冒昧而愚蠢问题就离开。少数游客
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
