在首尔，每天有400万以上
车辆来来往往。交通信息中心对每条公路情况进行分析，传递给广播或网络电视台。负责这件事是二十四小时常驻交通信息中心解说员和警察。除
电视台记者，还有三名进行现场直播警察厅职员。将近十年兼做制片、剧务和播音员崔警卫，广播资历八年朴警司，以及刚做警长没多久桃花。
12月24日，全国微尘浓度极高。“以天为友，以国民为天”气象厅是这样预报。市民根据当天天气确定交通方式，调整业务。,bao雨、高温或其他极端天气出现时候，保险公司会格外紧张，电视购物编制表会重新调整，大型卖场策划组变得忙碌。综合交通信息中心也要竖起触角。像
片雪花意志汇聚起来变成,bao雪，监控里风景汇聚起来就成“信息”。桃花背诵着木、桥、津、浦、川、谷、窟等名词，掌握各条道路特征和来历，再把自己理解简明扼要地概括出来，传达给外界。桃花尊重自己所处组织规则，信赖那些没有修辞、没有夸张，也没有歪曲真实语句。比如，“
经常亲吻李修脚背。手握住他脚，抚摸长有汗毛脚趾，再放回被窝。桃花凝视着那只脚，那是陪自己去过很多地方恋人脚。然后什
也没做，直接转过身去，小心翼翼地打开卧室和厨房之间半透明推拉门，跨过门槛。李修从枕头上移开头，大声说道：
——对，
今天要出门。
——去哪儿？
——泰安。
——做什？
——元德婚礼。
——啊……是今天呀，晚吗？
——不，婚礼结束就回来，还有很多事要做呢。
知道。桃花应声，关上推拉门。脚伸进整齐摆放在玄关门口黑色牛皮短靴，从外套口袋里拿出雾霾口罩。和大多数职场人样，她抵抗着困意和寒冷，走进被雾霾淹没城市。外面空气进入肺部，感觉血液在体内流淌速度更快。不是身体状态发生变化，而是换身体感觉。桃花走下6号线地铁站楼梯，用手机查看地铁时间，心里暗自决定，今天晚上定要提出分手……这样状态已经持续到第二个月。
桃花工作地方在高楼大厦林立城市中心。她在位于首尔市钟路区首尔地方警察厅交通安全和综合交通信息中心工作。第次来到总部五层时候，桃花被几百台监测屏幕吓坏。那是灾难片中见过现代系统现实版吗？她感觉自己好像进入螳螂或蜻蜓眼睛，不，更像是坐进“行政”这个高等生物大脑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
