立冬（6 / 12）

，耍脾气，爬到椅子下面哭泣，用他粉红色舌头嘀嘀咕咕说出可爱胡言乱语。这张四人餐桌旁边，餐桌对面清爽橄榄色壁纸之下，门前儿童之家送来覆盆子汁就溅落到这里。

妻子和没再提洒落覆盆子汁那天事。第二天妈妈就回老家，们努力像往常样生活。和昨天样日子，很长天，用妻子话说“彻底毁掉”天。偶尔会感觉被人们称为“时间”东西像“快进”电影，转瞬即逝。风景、季节和世界仿佛都在自转，唯独抛下们，渐渐地缩小幅度，制造出旋涡后把们吞噬。鲜花盛开，微风吹来，冰雪融化，新芽萌发，大概都是这个缘故。时间似乎在单方面偏袒某个人。

今年春天，们失去荣宇。儿童之家车在倒车时撞倒荣宇。荣宇当场就没呼吸。52个月，完整五次春夏秋冬都没有看到。偶尔他会不听话，闹脾气令人恼羞成怒，不过像他这个年龄孩子大多都是这样。不知道是从哪儿学来，拥抱爸爸妈妈时候，他会用软乎乎小手帮们捶背。以后再也抱不到，摸不到他。不管想什办法，都不可能再去批评他，喂他吃饭，不能哄他睡觉，逗他开心，不能再亲吻他。在火葬场送走荣宇时候，妻子双手抚摸照片，说不是“走好”，而是“好好睡觉”，仿佛还能再见面。

儿童之家院长购买营业赔偿责任保险。肇事车辆也买过汽车综合保险，所以们通过保险公司得到民事赔偿。世界上没有尺子或者单位能衡量这样赔偿是多还是少，儿童之家方面似乎觉得这件事就此结束，司机换人，在场幼师也开除，你们还想怎样？虽然没有亲口这样说，可他们对待们表情和态度就是如此。因为在保险公司工作，所以附近传出令人难以启齿谣言。最开始难以相信，浑身颤抖。可怕是，有孩子竟然相信那些谣言。妻子辞职，待在家里什都不做。如果可能，也想放弃切。每个月公寓贷款和高额利息都会从生活费存折里扣除，物业费和各种税金、医疗保险费和手机费也不容小觑，仅凭工资很难支撑。就在这个时候，儿童之家车辆保险公司职员来找。他用冷静语气安慰，用专业词汇说明保险金支付过程，然后小心翼翼地递过份文件。姓名栏和账号栏是空。无须别人告诉，已经知道这种格式。以前也和他样，以职业化表情直面别人悲伤。文件放在面前，久久没能说话，到外面接连吸三支香烟。纠正错误，修