是个眼熟的铁罐。
它的外包装写着“奶酥酱”，字因为磨损有部分看得不太清楚。
铁罐砸到地板，它的盖子开了，里面的信纸也掉落在
说完分手，他们仍在一个屋檐下住了两星期。
王结香花了一个星期找房子。
第二周，她调休两天，整理东西准备搬走。
在厨房的橱柜，王结香偶然发现闲置很久的榨汁机。
胡萝卜汁，她已经很久没喝到。代替胡萝卜汁的，是冰箱里一整排殷显买的进口鱼油。她最近没怎么吃，他也不知道。
它这么旧了，他想着：应该换一个新的。
“殷显……”王结香揉了揉胀痛的太阳穴：“你明白我的意思吗？”
殷显的目光投向她，好似真的不懂：“有什么说的必要？”
王结香真的觉着没意思了。
他们是不适合的人，即便他们之间有爱情……好吧，其实她完全不确定有没有。
想说什么？”
“我没什么想说的。”他端起那杯蜂蜜水。
她看着他把那杯水喝完。
“还要吗？”
殷显摇头。
很多零零碎碎的玩意儿，是他们一起买的，没法拆成两半，她不要了，留下给他。
他送她的东西，她废弃不要的东西，情侣款的东西，他们共同的回忆，全部装到一个箱子。王结香留了纸条，让殷显处理。
这样整理过后，她的行李轻便许多，一个人搬起来也不怎么费劲。
走之前，她在屋子里搜寻了一圈，有没有什么是遗漏的。
在书房的柜子顶层，她的指尖触到了一个冰冰凉凉的盒子。想把它拿出来看一看，她踮着脚，使劲地伸伸手，没想到把它碰了下来。
“是没什么好说的，那分手吧。”
她望着他，眼睛里没有爱，也没有恨。
她能对他笑，笑得轻松坦然。
“当时我俩在一起，搭伙过日子。现在条件好了，你走你的阳光道，我走我的独木桥。”
*
他似乎无话可说，于是还是她来开口。
“很不可理喻吗？我让你一定要三点回家，不然要把你锁门口。你需要应酬，明明是为了工作为了赚钱，我不能理解你，让你为难……可是，殷显，要我理解，你至少得说。你从来不谈，你预设我不会理解，但你其实连说都没说。”
殷显听着王结香的话，不知怎么地又开始走神。
他想到还有一些文件要在睡前看完。听到她说“为了工作为了赚钱”，他的脑子钝钝的，觉得也不尽然。他的身体就仿佛是上了发条，被压力催着往前走，有时间停下来休息的时候，像惯性一般，他仍然不可自控地回到受压力状态。
殷显的眼神瞥向家里的地毯。
