不再写作，甚至也不再阅读
，知道真正伟大
文字都存放在们目光无法触及地方，古往今来都如此。对不从事写作人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道地方书写各自杰作。因此那支笔无处不在。它正在某个人梦里发光，从
个人梦里传到另个人梦里。人会死，文明也可能覆灭，唯独它是永生。
并非无所获，还有这些年用过笔记本，抽屉，书架都是。打开来，全是空白。但知道，当本子闭合时，隔绝开所有目光，那些字句会重新显现。黑暗中，它们自顾自地璀璨。把本子放在枕下，临睡前摩挲番，枕着几乎就要拥有整个宇宙，然后坠入日常，琐碎梦中。
老叶叔叔这篇博文发表于2011年11月，也就是他去世前两年左右。风格和他以前散文大不相同，看完很吃惊。过年回家，找个略牵强理由，约老叶叔叔儿子吃饭。他儿子现在也从事写作，算是子承父业，而且成功得多。前几年网络小说兴盛时，他在某网站写过仙侠、盗墓、穿越和宫斗小说，都挺受欢迎，其中部正在洽谈影视改编权。如今他经营个公众号，单是给电影和游戏写写软文，年收入就很可观，比他父亲辈子稿费还多。菜上齐，们喝几杯。说起前阵子看老叶叔叔博文，个挺有意思小说。他说，是嘛？他还会写小说？真不知道。以为他只会写那种老套散文，写写乡土风光什
。他吃筷子菜，突然叹口气，说：“你知道吗？其实爸去世前好几年，脑子就有点不太清楚。他下班就把自己关在房里，说在写个厉害东西。趁他去上班，偷偷翻他本子，你知道写着什吗？”摇头。“什都没有。全是空白。都有点毛骨悚然，不敢告诉妈。后来他好像突然好，不闷在房里，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛弯，精神也好多。谁想到心脏有毛病。”问后来那些本子呢？“放在家里看着膈应，清明节都烧掉。怎？”他有点奇怪地看着。
2017.12.16
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
