世人根据他
创作经历，曲解
故事原委。想到自己能有和江淹
样遭遇和资质，
简直喜不自禁。彩笔就在梦中，别在衬衫口袋上。不知道给笔老人是谁，但不会再把它交给任何人。
得笔第三年，终于着手写些真正不朽东西。意识到散文美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定它形式不够坚固。再精致散文，也总有些字可以增减。想要那种不可动摇圆满，只有求诸诗歌。要写这样诗歌：它语言应是最优美现代汉语，不应求助于古诗格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏对象包括但不限于整个世界。鉴于诗歌和漫长是相当程度上反义词，因此这不是首长诗，而是组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。旦完成并记住这组诗，全宇宙就包含在体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王陵墓，古往今来每个春天豪掷所有花瓣，这些事物都将隐藏于体内某个神秘角落，并在无声吟诵中逐闪烁。
制定好计划，就开始动笔。起初，脑子像面巨大中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，清楚它们位置，熟练地抓取需要文字，配成需要句子。该芬芳芬芳，灿烂灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当朵。当要使用比喻时，仿佛洞晓万物之间隐秘联系，凭个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听号令。斟酌音韵就像编织花环样容易。熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，统治天上星星……
两年后，完成组诗四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般写作状态对生活影响，在完全可以忍耐，难以忍耐是写作之后狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成种疲倦。写作诚然能带来最澎湃快乐，但他人认同能让这份快乐变得确切，从滔天浪涛变成可以珍藏珠玉。确实越写越好，即便是现在，也已足够伟大，但这伟大无人见证。这并非无关紧要事。年轻时有许多次类似经验：自以为写出杰作而狂喜，隔些时候再看，不过敝帚自珍罢，场蜃楼。穿越万重蜃楼才奔走到如今，如今确信这不是幻觉，眼前是真正琼楼玉殿，可此时狂喜和当时似乎并无不同。样是胜事空自知。指着天边蓬莱幻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
