不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。
早饭后
把文章输入电脑，发邮件给当地报刊
编辑，在陶醉中构思新文章。
小时后他回
邮件。他说叶老师你是不是选错附件，是空白。再发遍。他说还是空白，是不是版本问题？不祥预感在上空盘旋。拿着稿纸去厨房找妻子。在递给她瞬间，看到纸上字尽数消失，像莲叶上失踪朝露。她问干吗。失魂落魄地走开，才走几步，字迹又布满稿纸。猛然领悟昨夜梦境。当旁人目光触及，文章就会消失。试着将它念诵，却张口无声。甚至用相机拍下稿纸，照片在旁人眼中依然无字。暗自琢磨几天，认定这是种代价，惩罚窃取某种秘奥（也许是仓颉秘奥）。多年后，觉得这更像是道屏障，以维持宇宙间固有平衡。理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙美与丑应是等量，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这平衡，所以只能封印在创作者精神领域，不能落实到现实当中。当然只是猜想。
但这些都不重要。重要是文章。不知这状态能持续多久，于是立即开始写新，或者说旧时想写却没能够写出文章。最初阶段大约花两年。先把那座不存在公园石木都描摹出来，让它们在文字中不朽。然后干脆复原整座县城八十年代旧貌，所有店铺所有面孔，声音气味，无不传神。具体文字已忘记，只记得写得优美极，明澈极。有时篇只写种野花，个池塘，有时几个自然段就写尽周边群山。你就算从未到过那个县城，只消读上几页，诸般景象便会在眼前升起，仿佛已在其中生活几世几代。
头几年中，练习越多，笔力提升得越是惊人。能精确地形容出草叶脉络，流水纹理，夜半林中声响，月出时湖面瞬间闪光，露水如何滴落，草茎如何弯曲又弹起。能工笔写照，也能语传神；能镂刻尘埃，也能勾勒出星河轮廓。即便是少年人最微妙情绪，在笔下也会像摩崖石刻般展露无遗。没多久，就厌倦描摹现实。让倾心自然景观差不多写尽，故乡和回忆都已拓印在纸上。情怀得到满足后，技巧上野心就骚动起来。意识到表达畅快来自于阻碍和阻碍消除，而当笔无往不利，思路开阔无碍，那种畅快也就不复存在，切只是熟极而流操作。不得不制定更难写作计划。
先是试着写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
