献给玛尔塔·莫斯格拉
在巴黎她给我讲述了弗朗西内太太的故事
最近这阵子，我生火一直有点费劲。火柴跟以前不一样了，现在要头朝下放着，等火苗慢慢旺起来；柴火也是湿的，我让弗雷德里克给我拿干一点的树枝来，说了那么多次都白搭，闻起来总是潮乎乎的，怎么也点不着。自打我的手开始抖，无论干什么都更费劲了。以前我两秒钟就能把床铺好，床单平整得就跟刚刚熨过一样。现在我得在床边来来回回地转圈，然后博尚夫人就生气了，说她按小时付钱给我，我却东拉一下西扯一下浪费时间。都怪我的手抖，还要怪现在的床单又硬又厚，跟以前不一样了。勒布伦医生说我没啥毛病，只要保重身体，不要着凉，早点就寝。“您时不时会喝杯红酒，对吧，弗朗西内太太？咱们还是少喝点吧，还有您中午喝的保乐茴香酒也得减量。”勒布伦医生很年轻，他的那些个好主意对年轻人是管用的。在我年轻那会儿，没人会相信喝红酒还能有坏处。而且我喝酒从不动真格的，不像三楼那个杰梅茵，或者木匠菲利克斯那个粗人那样。不知道为啥，这会儿我想起了可怜的贝贝先生，那天晚上他请我喝了杯威士忌。贝贝先生！贝贝先生！在罗塞夫人公寓的厨房里，举办宴会的那个晚上。那个时候，我还经常出门打零工，一家一家地揽活干，比如在伦菲尔德先生家，教钢琴和小提琴的姐妹家，还有好多人家，都是好人家。现在我只能一周去博尚夫人家三次，估计这活也干不了多久了。我的手抖得这么厉害，博尚夫人对我有意见了。她不会再向罗塞夫人推荐我，罗塞夫人也不会再来找我，贝贝先生也不可能再在厨房碰见我了。都不可能了，尤其是贝贝先生。
罗塞夫人那次来我家里的时候天已经晚了，她只待了一小会儿。我的房子其实只有一个房间，但因为里面还有间厨房，而且乔治过世的时候我不得不把家具卖了，便空出来好大一块地方，所以我觉得有权利把这儿叫作我的房子。好在家里还有三把椅子，罗塞夫人脱掉手套坐下来，说房间有点小但是挺温馨。在罗塞夫人面前我不觉得紧张，但我如果穿得再体面点就好了。她突然就来了，也没打个招呼，我身上还穿着教音乐的姐妹家送我的那条绿裙子。罗塞夫人啥也没看，我是说，她一看到什么就马上移开目光，像是要甩掉刚看到的东西。她稍微皱了下鼻子，大概她不喜欢洋葱味儿（我挺喜欢吃洋葱的）或者小可怜米诺奇的尿骚味儿。但罗塞夫人的到来让我很高兴，我也跟她这么说了。
“啊，是
