妈妈的来信（6 / 15）

杨酸、退休金。路易斯曾经期待妈妈哪怕提次儿子名字，好和他起面对劳拉，给她温柔压力，让她接受尼克虽死犹存事实。不是因为这个事实有多重要，尼克是死是活没人关心；但只有把对他回忆埋葬在过去坟墓里，才能确凿地证明劳拉真已经完全把他忘。只要坦荡地说声他名字，虚无缥缈梦魇就会立即散去。但劳拉坚持不说尼克名字，总是在那个名字已经自然地滑到嘴边关键时刻缄口不语，每当这时，路易斯便感到尼克仍在弗洛雷斯花园里，能听到他小心翼翼咳嗽声；他正在准备份无与伦比新婚礼物，在他曾经女友和曾经兄弟正度着蜜月时，送去他自己死讯。

周以后，劳拉纳闷妈妈还没有来信。他们推测常有几种可能，决定路易斯当天下午就写信问问情况。妈妈回信没有令他过于不安，但早上下楼时他察觉到，他更想让门房把信交到他手里，而不是送上三楼来。两周以后，熟悉信封又到，邮票图案是布朗上将[13]头像，背景是伊瓜苏瀑布[14]。他先把信封藏起来，才走到街上，跟从窗口探出身来劳拉告别。他转过街角才把信拆开，自己都觉得荒唐。波比离家出走，回来没几天就开始挠痒，肯定是被哪只癞皮狗传染。妈妈准备咨询艾米略叔叔位兽医朋友，因为不想波比病传染给大黑。艾米略叔叔觉得应该用苯酚给它们泡澡，但是她已经没力气这折腾，还是让兽医开些除虫粉或者可以混在狗粮里药比较好。邻居太太家有只癞皮猫，谁知道猫病会不会通过铁丝网传染给狗呢。但是他们怎会对这样老掉牙话题感兴趣呢，尽管路易斯直都喜欢狗，小时候还让狗睡在他床脚，相反尼克就不那喜欢。邻居太太建议给它们撒些滴滴涕，因为有可能不是疥疮，狗满街乱跑，会得各种传染病。比如在巴卡伊街角停着那个马戏团，里面有各种奇怪动物，有可能空气里就有细菌。妈妈总是受到各种各样惊吓，会儿是女裁缝孩子被滚烫牛奶烫伤手臂，会儿是波比得疥疮。

接着是个蓝色星星状笔迹（钢笔尖挂在纸上，证明妈妈写得不耐烦），然后她忧愁地感叹番，尼克好像也要去欧洲，就留下她孤零零个人，但孩子们像燕子样，总有天要离巢，这就是老年人宿命，边凑合着喘气，边得学着接受现实。邻居太太……

有人推路易斯下，还带着马赛口音匆匆跟他说段关于权利和义务大道理。