容易。
旦冷静下来……为什
做不到他那样，为什不能用头撞墙？在开口说话之前小心翼翼地遣词造句，反复推敲，处心积虑地保护自己，但这切不过是愚蠢
诡辩。似乎明白
为什人在祈祷时候会不由自主地跪下来。变换姿势象征着变换声音，象征着变换即将说出话和已经说出口话。旦窥探到这种变换，那些秒钟之前还认为是很随意东西立刻充满深刻含义，切都被非同寻常地简化，同时又变得更深邃。马塞尔和阿特都没有意识到，昨天乔尼在录音棚脱鞋并不是因为他疯。那刻他需要用皮肤触碰大地，来证明他音乐是对现实肯定而不是逃避。在乔尼身上感受到这点，他从不逃避。他吸d不像大多数瘾君子那样是为逃避现实，他吹萨克斯风也不是为躲在音乐壕沟里，他在精神病院待天又天，也不是为躲避无法承受压力。他风格，那种配得上各种新颖名称却无须这些虚饰最纯真风格，证明他艺术不是件替代品或者完结篇。乔尼十年前就抛弃大众流行“热辣爵士”，因为这种激烈色情语言对他来说太过被动。在他身上，渴望超越快感、埋葬快感，因为渴望督促他前进、寻觅，提前终结他轻轻松松就投入传统爵士乐怀抱可能性。所以觉得乔尼不会钟爱蓝调，蓝调里受虐和怀旧倾向……但已经在书里写过上述种种，揭示乔尼如何拒绝暂时满足感，从而创造出种前所未有风格，并且正在和其他音乐家起将它发挥到极致。这种风格爵士乐摒弃廉价色情和所有瓦格纳式浪漫，因此能够置身于种无牵无挂境界，让音乐获得绝对自由，就像是绘画摆脱切具象功能，重获自由，成为绘画本身。这种爵士乐既不便于调情也不便于怀旧，很乐意称它为形而上音乐。乔尼驾驭着这种风格，凭借它来探索自，来向他永远把握不住现实宣战。在他风格里看到极端自相矛盾，以及咄咄逼人活力。它永不满足，像根马刺不断鞭策，又像种永不停息营造，它快感不在于攀到巅峰，而在于不停地探索，在于它拥有那些能够抛弃所有人为因素却又充满人性特质。当乔尼像今晚样迷失在源源不断音乐创造之中时，清楚地知道他并没有逃避任何东西。赴约永远不可能是逃避，即使们总是改变约会地点；至于留在身后以及有可能留在身后那些东西，乔尼对它们视而不见，要就傲慢地蔑视它们。比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
