中那些
看不到或者压根就不想看到
东西。开始考虑后天演出，它像
服镇静剂，像座桥，从柜台前向未来延伸出去。
如果个人心里完全没底，最好办法就是找点事情做，仿佛抓住只救生圈。两三天后，觉得自己必须要调查下，看看是不是侯爵夫人给乔尼·卡特搞来大麻，于是去
蒙帕纳斯[8]录音棚。侯爵夫人真是位侯爵夫人，她从侯爵那里搞到成堆钱，尽管他们因为大麻或者类似原因离婚已经有好阵子。她和乔尼是在纽约认识，也许就在乔尼举成名那年：有人提供次机会，让他和四五个喜欢他音乐风格小伙子组个乐队，乔尼平生第次可以尽情演奏，于是他才华让所有人目瞪口呆。现在不是评论爵士乐时候，有兴趣读者可以阅读写书，是关于乔尼和战后爵士乐新风格，但是可以肯定地说，四八年——或者说直到五〇年这段时间——发生场音乐爆炸。这场爆炸是冷冰冰，无声无息，爆炸过后，所有东西都屹立在原位，没有哭喊也没有废墟，然而传统坚硬外壳已经被炸得粉碎，就连传统捍卫者（有乐队也有听众）也开始怀疑从前热爱事物对他们来说是否依然如故。因为自从乔尼吹响高音萨克斯风以后，听众就无法继续欣赏以往音乐家演奏、认定那就是天籁之音。为粉饰这种妥协，听众只能将其称为“历史感”聊以自慰，说以往任何位音乐家都是无与伦比，而且在“他自己年代”仍然不可超越。乔尼像只手，将爵士乐历史翻页，就是这样。
侯爵夫人对音乐感觉像惠比特猎犬那样敏锐，她直对乔尼和他乐队朋友们无比敬仰。猜在33号酒吧时期，她就在他们身上砸不少美金，那时候绝大多数评论家都在拼命抨击乔尼唱片，用些老掉牙标准对他爵士乐评头论足。很可能也就是在那期间，侯爵夫人开始时不时地跟乔尼共度春宵，跟他起吸大麻。在录音之前或者是音乐会中场休息时候，常常看到他们在起，乔尼在侯爵夫人身边看上去无比快活，尽管兰和孩子们就坐在某个包厢里，或者在家里等着他。不过乔尼从来不懂得什
是等待，也不懂得去想有人在等他。就连他抛弃兰方式也是典型乔尼做法。看过他从罗马给兰寄明信片，那是在他没通知兰就跟两个音乐家起爬上飞机，消失四个月以后。明信片上画着罗穆路斯和雷穆斯[9]，这两位总是让乔尼觉得很好玩（他张唱片就以他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
