都会退回原点。这是特立斯
“纯粹、强烈、永无止境好奇心，想要通过探寻别人生活，来扩展自
经验疆界”，这也解释
他对细节迷恋。《邻人之妻》这本书确实是这种好奇心集中表达，让人们看到他可以走多远。
无疑，这种模式是由特立斯个人经历决定，但是和他书中人物
样，特立斯个人经历和时代大背景勾连在起，个人所面临问题在很多层面上是社会问题缩影。特立斯生于“二战”前，经历战后美国经济深入资本化、社会结构变革，以及文化对于传统价值反叛。当传统社会结构开始变化，现代人也不再接受传统家庭和工作方式背后伦理价值时（虽然在美国，这种反叛并没有彻底过，宗教和传统直是重要势力），日常劳累难以再与生活意义挂钩，这种劳累似乎变成纯粹压迫。也正是在这时，“欢愉”具有g,m性反压迫意味。“性”在20世纪六七十年代美国成为社会变革重要形式和标志，并不是偶然。反对压迫个人奋力从传统结构中溢出后，所面临问题是如何再建新意义体系，以何种新方式与他人再度关联起来。《邻人之妻》中很重要两个角色休·海夫纳和约翰·威廉森选择不同方式。前者把“性欢愉”打造成种适合城市居民“新生活方式”，并以之为筹码建立自己商业帝国；后者把“性欢愉”作为种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）社会理想，试图建立新性开放社会共同体。
在同样时代背景中，特立斯也反对美国传统伦理价值，常表达对父母忠贞不贰婚姻生活轻视。不同是，他没有尝试建立人与人之间新关联，而是以永恒观察者身份游离于所有群体之外。这固然与特立斯性格有关，他不像海夫纳和威廉森那样有克里斯玛型人格。但是他状态却也许更加纯粹、诚实、典型，隐喻出海夫纳和威廉森事业实质。当威廉森退出砂岩俱乐部后，之前共同体形态也慢慢消散，这说明他们并没能形成人人自发并维持真正共同体，最终砂岩也耐人寻味地变成商业化经营。海夫纳商业帝国，更加不是以建立所谓共同体为理想，他“新生活方式”，诉诸个体欲望，并以消费为方式将这些个体编进资本大网。这其实即是现代资本社会本身形态：原子化个体被纳入个个人无力影响大系统。
也就是说，特立斯全部努力——不仅仅是他作品，还有他人生，他若即若离又执着观察、采
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
