1980年写完《邻人之妻》,对作家生涯来说是最好也是最坏年。
这本书爆炸性地走红,书店里还没有卖出本,账上就多400万美元,可围绕本书出版种种新闻也转移读者兴趣,至于写什、为什写、如何写这本书,反而没什人关注。特别是为收集信息、观察当代美国日益增多婚外情现象和性爱实验,对妻子不忠原因,也没多少人关心。
写书九年里,妻子都公开支持着,后来还陪上脱口秀节目对公众解释,说虽然去纽约按摩院和洛杉矶享乐裸体主义社区做调研,们婚姻之爱并未受到威胁,可这也只是加剧某些评论家对和这部作品义愤与嘲笑。比如《华盛顿明星报》乔纳森·亚德利(“谄媚读者”);《多伦多明星报》肯·安达(“他该冲个冷水澡清醒下”);《埃尔帕索时代周刊》戴尔·L.沃克(“恶心”);《纽约》杂志莫迪凯·雷切勒(“有危险性”);《时代》保罗·格雷(“惨不忍睹”);《纽约时报》阿纳托尔·布罗亚德(“难道能指望他从性爱中讲出什道理?”);还有约翰·伦纳德,《时代周刊》员工,也是几部小说作者,接受《花花公子》写书评约稿,文章开头写道:“们上次告别特立斯时,他丝不挂,从唱诗班男孩变成年轻神,准备勇敢地跳入雪松色似新泽西巨蛋港河河水中。当然,到该洗澡时间。”
明白,批评家负面评论旦见报,再争吵也没什意义,可就是觉得定要回击约翰·伦纳德。们之前在纽约社交场合见过,向就合不来,特别是书出版年前,他在专栏写篇错误百出文章,说写整版报纸广告,把色情作家拉里·弗林特与苏联自由斗士相提并论。自然予以驳斥,之后们关系就更糟。
马上写信给约翰·伦纳德,要求他更正说辞。他没有理,后来他在《花花公子》上写评论文章,又引用这段错误讯息,很生气,寄过去第二封信,他还是没理会,后来,《人物》记者给打电话,问对伦纳德和其他作家负面评论看法,回复说:“这些作家自己没能力写书,所以嫉妒心强得很。伦纳德文笔就不行。他还有婚外情,和朋友妻子私奔——结果又跑来这里批评‘邻人之妻’。”
现在回忆起这些,是在《邻人之妻》出版25年后,很希望当时不要对批评那敏感。可那些日子里,出版遇到太多琐碎、无谓事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。