涉及爱情和享乐时,时间——不是金钱——对海夫纳来说是最重要。他40岁生日后常说——当个人资产超过1亿美元后,钱不再是他生活中重要因素,但是时间是;他愿意不惜成本赢得满足浪漫欲求时间。次凯伦在得州探亲戚,海夫纳花超过1万美元派架里尔喷气式飞机从达拉斯接她到洛杉矶机场,这样他们可以起坐花花公子DC-9飞机回芝加哥。
还有次,他独自回到芝加哥,惊讶地发现芝加哥宅邸外树上系上黄丝带,这装饰是受到当时首全国流行歌曲《系条黄丝带》启发,就在几周前凯伦买这张唱片送给他;歌曲描述位归来恋人,爱人对他绵延不绝爱标志,就是系在橡树上黄丝带,海夫纳立即喜欢上这首歌,要求在宅邸大立体声唱片机上循环播放。但因为歌曲是录在45转黑胶唱片上,无法自动循环播放,海夫纳便要个管家站在唱片机边,歌曲停就把唱针抬起放回开头处。管家拨整整晚上唱针。
1973年,《花花公子》杂志发行20周年纪念时,月发行量已达600万份,休·海夫纳继续开心地在两栋宅邸、两个女人之间平分他时间。46岁时,他似乎有足够多时间、金钱、权力和想象力来掌控大限之外生活方方面面;这个原来电影引座员曾经在漆黑剧场里,梦想逃离乏味现实世界,现在他终于实现自己长久抱负:休·海夫纳现在生活就是部电影。他隐蔽在精心制作布景里,控制着灯光和音乐,是《船长乐园》[162]里男主角,在岁岁年年不经意流逝时光中乐活不息。
外面世界,通货膨胀和税费高涨让很多美国家庭成为受害者,对很多人来说,像休·海夫纳这样个人可以过得这好,似乎太不公平,他生意持续兴旺扩张——像他宣传部门宣称,而他忙着泡妞和玩大富翁。尽管很多人比海夫纳富有得多,公众既不知道也不忌妒,因为他们很少上电视,也从不炫耀自己过得好。他们中典型,是看起来肩负重责洛克菲勒兄弟;J.保罗·盖蒂[163],位衰弱老人,在公开每张照片里看起来都很孤寂;还有霍华德·休斯[164],藏在旅馆房间里患有偏执狂隐士,由审慎摩门教男护士照顾。有时候,在巴黎《般配》和美国新闻杂志里,会刊印后宫佳丽成群阿拉伯君王照片,但那些男人无例外地过度肥胖或横眉怒目,抱怨着个人病恙,担心着武装,bao徒。而美国政治掮客找下属做
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。