第二十四章（1 / 36）

休·海夫纳时髦黑色DC-9喷气式私人飞机定期载着他和几个玩伴，往返于芝加哥和洛杉矶宅邸，坐在这架飞机圆床上时他更耽于幻想，将自己视为男性理想化身，商业乌托邦缔造者，部耗资巨大家庭电影主角，这部电影在他脑海中，月复月不断围绕着个自恋母题铺陈开来——在绵延不绝浪漫激情事件里，他同时是制片人、导演、编剧、选角经理、布景师、万人迷偶像和每个性感新星爱人，不出所料，她们从不喧宾夺主，而是助他提升到他想要满足之巅。

从青少年时期在芝加哥罗克尼剧院当引座员时起，海夫纳就被电影迷住，不加批判地接受它们最荒诞不经剧情，在浓烈感情中憔悴，在冒险奇遇中欢欣鼓舞；站在漆黑剧院里，他常常希望灯光不再亮起，荧幕上故事无限继续下去，这样他就永远不用回到他平凡整洁家里，那里有做会计师德国父亲和古板瑞典母亲。是母亲首先注意到他逃避现实倾向，她从个正在考取执业资格心理学家那里得知，她儿子是某种天才，但会因“不成熟”而备受苦恼，这评价令她担忧，但从未让休·海夫纳困窘。正相反，他渴望年轻幻想，把它们强化成种激情；现在，70年代中叶，在飞机上放松或在豪宅里花天酒地时候，他可以回首看看许多快意日子：他逃离无趣——其他人把这种无趣合理化为“成熟”，将他幻想膨胀成价值几百万美元商业帝国。

他第桶金当然是凭借《花花公子》赚下，1953年他用结婚时家具作抵押，借来600美元创办杂志；杂志成功也带来婚姻终结，以及他对裸体照片和照片中模特无尽地追求。《花花公子》中女人是海夫纳女人，拍完照片后他恭维她们，给她们买昂贵礼物，和其中很多人上床。甚至当她们不再为《花花公子》做模特，和其他男人稳定下来建立自己家庭后，海夫纳还是将她们看作自己女人，在他杂志疆域里永远占有着她们。

1960年，他在芝加哥创办第家花花公子俱乐部，把全国数不胜数兔女郎引入他生活，些人就住进他府邸中宿舍，这栋豪宅有48间房，毗邻片湖，坐落在芝加哥独无二黄金海岸[156]上。他第次看到这座宅邸时，想起在悬疑片中见过大房子，里面有隐藏地道和密门；买下这块房产后，他发现里面并没有这类东西，于是就派人修建自己私人通道，还有按个钮就可以移动墙和书架。