例相比她自己
过往倒显得如此审慎小心。
她过得很开心，喜爱格林威治村小酒馆和波希米亚风格。有天晚上她在谢里登广场附近酒吧遇到
个40岁黑人爵士音乐家，他之后带她进入哈莱姆区，向她介绍
大麻沉静平和刺激，还有许多新潮复杂做爱技巧。
在格林威治村待将近两年，中间还在《长岛日报》社当阵儿记者，萨丽决定应该回到学校；在父亲财力支持下她在1945年秋季进入芝加哥大学，因为被它本科项目和富有革新精神校长罗伯特·M.哈钦斯所吸引。
搬到中西部去没有令她失望，在那儿她成为出类拔萃本科生，之后又拿到人类学硕士和博士学位，她也参加到欧洲和中东去考古考察队。在芝加哥她住在海德公园区，那是湖边个满是维多利亚式房子迷人街区，住着大学教员、作家、艺术家、年轻夫妇，还有个憔悴黑头发出版商，他家客厅地板上摊着本杂志创刊号，日后他要将它取名为《花花公子》。
尽管这城市政治系统腐败，种族歧视严重，用索尔·贝娄话说就是“没有哪个世故明智人在芝加哥走动时会不加防卫”。但萨丽·宾福德在街道上却感到安全，在伊利诺伊州阿德莱·史蒂文森[115]日渐增长声望中，萨丽也看出他是更为文明开放选民代表人，因此她去史蒂文森竞选团队工作。她也为芝加哥文化生活骄傲，包括第二城戏剧俱乐部，那儿捧红像迈克·尼科尔斯、伊莱恩·梅、塞弗恩·达登和芭芭拉·哈里斯这种天才[116]。在芝加哥萨丽·宾福德只有个领域没获得满足：婚姻。到最后，她与其说是和那三个嫁又离男人不和，不如说是和他们所代表整个男性世界不和。像当时大多数男人样，他们不能接受自由解放女性——那些女性痛恨双重标准，痛恨这种设定：不管她有怎样事业野心和聪明才智，都应该专注于家庭杂务、抚养孩子和煮饭。她领先美国女性运动十年；但是聪明如她，却似乎天生易于爱上最不合适丈夫：像她父亲样大男子主义者。
结果，她婚姻充满火药味又短命；萨丽常常独身，焦躁不安，没法满足性欲，在很多孤独夜晚对着脑海中朦胧勾画男人自慰，都是些她想象中在火车上、飞机场、认不出城市里遇到陌生人。这些男人尾随她，温柔老练地强迫她、控制她，最终引诱她投身情色场景，类似于她存放在海德公园公寓卧室里色情读物中所描绘。
50年代，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
