说起过去畅销书,大多数都活该被扔到郊区别墅客房里受潮书架上,可《邻人之妻》是个例外。特立斯写这本书花九年,书中丰满故事,扎实细节,包罗万象视角,让们看到变动中美国社会。
第眼看《邻人之妻》,像是在已衰落异国世界里观光游玩,可书中记录矛盾冲突依然给人压力。特立斯笔下美国人,迷恋着完美家庭秩序井然表面,暗地里又垂涎性爱腥味。今天文化可能不那湍流涌动——毕竟,们比上代人保守传统——可特立斯描绘困扰和焦虑依旧存在于们身上。们怎样调和过时婚姻观念与对新鲜刺激需求?们怎样克服拉德克里夫·霍尔[1]口中“欲望满足无穷悲伤”?今天,对这些问题解决方式和方法与过去有所不同:住在郊区丈夫上网搜索色情作品,不安分妻子和同事偷偷发邮件,可基本矛盾——清教传统和对性迷恋之间矛盾并没有改变。
特立斯选择这个巨大题目,想必任何人听到,都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神重任。怎样才能既不单调、不过度简单化,又不花哨失实地完成这个任务呢?特立斯回答是,通过人物。有意思是,人物挖掘得越深,细节写得越具体、越翔实、越有特性,他就越能把握文化宏观图景。通过对人物不停歇地精彩描写,他捕捉到美国整体风貌。休·海夫纳、朱迪斯·布拉洛、约翰·威廉森、黛安娜·韦伯、阿尔·戈尔茨坦,还有其他许多人,他们生命轨迹交织在起,比百篇详细摘要还能反映社会变迁。这种不断挖掘个人生活,从而取得文化宏观事实方法,就是本书灵感来源。
《邻人之妻》常常被人误读。本书情色主题会误导或干扰读者。可这本书并不色情,或者说,它确实有色情描写,可还有对考姆斯托克改革运动长篇阐述,对最高法院审理*秽案旁征博引生动记录,还花闲笔描写乌托邦社区兴亡和《查泰莱夫人情人》遭受审判和磨难;它是当之无愧文化史书。在《邻人之妻》里,特立斯完美捕捉到微妙心理冲突、清教传统对们生活影响,以及诱人冒险、崭新自由形式。在个人经历离奇细微之处,他触摸到宏大、模糊文化趋势。休·海夫纳对司各特·菲茨杰拉德喜爱,阿尔·戈尔茨坦父亲对待服务员态度,哈罗德·鲁宾父亲参军时照片,安东尼·考姆斯托克关于自慰日记,无不如此。特立斯将这些人物放在美国土地上,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。