付行云把菜起锅，顺手把煮汤的火调到最小，急急忙忙地把菜往外端，差点和站在厨房门边的闻逝川撞了个满怀。
他说道：‘“哎呀，让让、让让——”
菜都放在餐桌上，餐桌在大落地窗边。付行云摆好菜，见闻逝川又跟着他出来到了桌边，他说道：“我去洗一下，一身的味儿，你饿了先吃。”
付行云匆匆冲了个澡，出来的时候微长的头发还濡湿着。他出来的时候，桌上的菜还没动，闻逝川静静地坐在桌边，看向窗外，听见了脚步声就转头看过来。
“不饿吗？”付行云问道。
时间地点。空白处是闻逝川手写的一句诗，还有他自己名字的落款。
“晚钟鸣上苑，疏雨过春城。”
闻逝川字写得极漂亮，他是从小就练柳体的，骨力遒劲，斩钉截铁。墨迹已干，付行云摸上去的时候笔画所过之处凹凸不平，力透纸背。付行云把邀请卡拍了照，发到社交平台，然后把它端正地压在书房桌子的玻璃下面。
立冬那天是闻逝川的生日，付行云给他发消息。
“来吃饭。”
闻逝川说出了今晚的第一句话，他说：“等你。”
付行云避开他的目光，低着头眨了眨眼，吸着鼻子去厨房把炖得刚刚好的汤端出来，奶白色的鱼汤盛进碗里。他们对坐着吃饭，付行云吃着吃着就有种恍如隔世的感觉，上一回他们这样面对面吃饭都已经不知道是多少年前了。
“后天首映是吗？”付行云率先开启话题。
闻逝川点了点头，埋头吃饭，付行云吃得不多，闻逝川倒是像个无底洞似的，一口气吃了好多。
发了消息之后他就没有再去看手机了，丢到了一边，不去留意回复。付行云很久没有正儿八经下厨了。下什么厨啊，忙的时候日夜都是颠倒的，就算有空余的时间，也都在休息睡觉，厨房都没开过几次火。
闻逝川的厨艺非常的烂，不是一般的烂，是彻底的烂，能把盐当成糖下的那种烂。相反，付行云的厨艺还算不错，他慢慢悠悠地花了大半天的时间来做一顿饭。锅里的鱼汤咕咚咕咚地冒泡的时候，门铃就正好响了。
付行云正打算炒菜，围裙都没来得及解，急忙去开门，闻逝川站在外头，如约而至。
他好久没做饭了，觉得有些手忙脚乱。闻逝川来得这么早，他有些紧张又有些着急，烦躁地挠挠头，敞着门又冲回到厨房里。外面天已经黑了，屋子里还没亮灯，黑胶唱片机播着爵士，厨房里灯光泛黄，菜下油锅的“滋滋”声满屋子响。
闻逝川在玄关里站了好一会儿才往里走，他脱了鞋，没有穿上拖鞋，赤着脚就往里走。
