年轮到年初
开头班车
。其他线路
师傅都说，阿福，你肯定是被排班人故意穿小鞋。马国福讲，
不曾呀。同线路则说，阿福，动脑子呀，你不给运营部送水果
，他们只好把烂桃子送给你吃。
马国福为此翻出日记本，果然，他开十八年公交车，有五年轮到年初头班车，四五点钟爬起来。五年轮到年三十夜班车，饭桌上吃不成老酒。剩下，不是初二初三头班车，就是二班车，总归是轮不到休息。马国福朝散乱地日记本发呆，摇头。好在马国福并非吃不起苦人，他只是想算算清楚，自己这些年都是怎过来，从没想过要改善处境。他甚至觉得，不开头班车，也总有别人要开，无所谓。
不过轮到年初开头班车，马国福还是最头疼。克星就是零点炮仗。照说，个四点起床，五点到单位，五点半发车人，理应十点就睡下，可是这夜，鞭炮响，马国福无论如何都进不去梦乡。砰，啪。砰，啪。十点到点，马国福完全是醒着，心跟着炮仗跳。两三点钟，模模糊糊睡着，隐约还能听到点动静。很快，上班闹铃叫起来。马国福感觉自己像个打通宵麻将人，爬出床，头重脚轻。吃点喝点，就匆匆往单位去。路上天是漆黑，地上却是软塌塌，轮胎碾过去，好像不太稳样子。酒鬼还在街上晃荡，年轻人也是，马国福望着圈圈路灯底下被照亮炮仗屑，总想着自己哪天也能玩个通宵，睡到中午。可事实总是睡不够，还要忙整天。年头上公交是很难开，车上人多，路上人更多。头班车开到城郊，载早起等候进城老年人。然后是上午走亲戚，中午吃饭，下午出来逛街。把方向盘拉来拉去，唯独自己哪儿也没去。
现在好，城里不准放炮，晚上能睡饱。四下寂静，不看手表，都不知道自己身处新年还是旧年。马国福备好早饭，开好闹铃，早早上床。躺下，他却忽然毫无睡意。周围太安静，安静得他听到各种微弱动静，野猫乱蹿，社区巡逻，电视节目和小孩吵闹。听得越多，越是难以入眠。马国福真是要被自己气死，好不容易没炮仗，自己却不习惯。
不过他实在不是个爱动气人。睁着眼睛，等着时间秒秒过去，也许自己在哪秒就突然睡过去。他漫无边际地想，自己还有十年就退休，再也不用早出晚归。他要买部自己车，越野，开出去旅游，去新疆，去西藏，成天开在能开百码以上高速公路上，再也不用按着喇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
