Chapter23 宁静俱乐部（9 / 12）

[2]X

炉和带制冷效果冰箱。“客房”还附赠深棕色情人椅以及张跟椅子配套沙发、几盏司科特舍不得把塑封膜从灯罩上撕下来台灯、还有张他几乎没用上大床——因为睡沙发习惯已经改不过来。屋内甚至有组直立式洗烘衣机。这切都好得不可思议。开始司科特还半信半疑地等着“客房”随时打电话来说是他们搞错。这公寓月租本来是775美元，但司科特只需负担141美元。

过整整个月，司科特才真正意识到自己住在这里，这公寓是自己。进入状态后，他立刻给屋里添条铺在浴室前地毯、海军蓝床罩、手工肥皂、香氛蜡烛、抱枕、漱口水、碗盘，外加门口用来放鞋“欢迎光临”踏垫。住进这处公寓，司科特感觉踏实多，他开始觉得自己值得用好住好，心里燃起向前动力。这天，司科特用从基督教“圣文生修会”（SocietyofSt.VincentdePaul）拿来磁铁，在冰箱上黏张字条：

五年计划

重返护理界

要赚很多钱

生活尽量省

开账户存钱

在失去执照两年又三个月之后，司科特终于有办法靠省吃俭用来存重新核发牌照所需检验费用。为此他甚至开始搜集零钱，丢进厨房个专门罐子里。

在拖车营里，司科特感觉自己卡住。“不知道该怎样把自己修好，”他回想。“在那里生活，就像天塌下来样，就像外面城市都消失不见样。”那段岁月里，司科特常常会有z.sha念头，事实上他都想好要用超剂量海洛因口气“爽死”，只可惜这奢侈死法他根本负担不起。如果说从前住拖车代表着地狱，那现在新家就简直是天堂。这两者差距之大，他开始觉得从前日子是远离尘嚣、远离文明“次大型宿营之旅”。有时候想起从前光景、想起失去切，他会走出公寓，穿过尊爵大楼昏暗有如羊肠般走廊，来到某个门前。他会扭开门，然后现身于格兰大道卖场中间，那种感觉像是穿过某扇“任意门”。走在卖场里，司科特会尽兴地沉浸在灯光、音乐、食物香味跟人群感觉中。瞬间，他会想起多年前曾有过感受，那种城市里充满着惊奇与希望感受。

[1]TheOnion。1988年创立、总部设于芝加哥小报，特殊之处在于这份报纸非传统讽刺风格，其幽默之处在于以超现实眼光将日常俗事做成警世重大新闻。2013年停止印刷，转型为数字媒体。