穷所引发
犯罪，那谁敢保证同样事情不会再次发生？案发时你穷，现在难道就不穷？大家都清楚问题根源，
们在这法庭上天天都能看见。但法院就是法院，不是什
慈善机构、就业辅导处，也不是密尔沃基县城市房屋委员会。违法乱纪们或许没办法“除根”，但至少要尽可能“斩草”。
法官叹
口气，现场陷入
片沉默。法庭速记员双手在键盘上悬着未动，伺机再度启动。肯德尔在外婆脆饼膝上睡去，呼吸，几乎没有声音。法官最后宣判：“本案不符合……缓刑条件。被告将由州监狱系统收监八十个月（六年九个月），前十五个月（年三个月）为先期拘禁，后六十六个月（五年半）为延长监管。”[1]
法警上前，并告知瓦内塔站在原处配合上铐。
“喔，天啊，”脆饼忍不住叫出声。她摇醒肯德尔，拉着他到玻璃前。“快跟妈妈挥手说再见。”
手被铐在背后瓦内塔转过身来，脸上淌着两行眼泪。肯德尔木讷地看着她，就像妈妈教过他那样。
在跟教友、主教，甚至自己牧师发生好几次冲突之后，克里斯特尔告别加略山五旬节派教会，加入“国际恢复”（RestorationInternationalMinistries），这是间位于旧城区四十街跟伯雷街口教会，外面看起来是栋不起眼二楼建筑。
某个主日，克里斯特尔坐在从前往后数第三排位置，随着音乐鼓掌。她身穿黑色衬衫，底下是绿色裤子。因为衣服不够大，衬衫扣子跟裤子拉链都只能扣拉到半而已。负责主持黑人女牧师有着头气势十足蓬松鬈发，垂在肩上，身上穿着袭镶有金丝边白袍。她走起路来像女王样震慑全场，停下脚步时又仿佛有圣灵指引。“上帝说他是真理与世界光，”她说。钢琴前年轻人飞速移动着手指，音符随之流泻，爵士鼓后年轻鼓手则拨弄起钹。“真理！世界光！话你们听见吗？”
“阿门，”克里斯特尔说。
在被踢出原本与瓦内塔同住公寓之后，克里斯特尔住进间收容所。在交朋友、利用朋友、失去朋友反复循环和折磨之中，她偶尔能找到干净而温暖地方睡觉。有处可去时光像座通往幸福桥，而桥梁断，她又会坠入无家可归深渊，只能在圣约瑟夫医院或美国国铁车站过夜。有时候她会走上整夜，天亮就在公交车上睡。但这样路走来，她几乎没有错过次礼拜。
“夏拉拉拉，雅巴秀塔，塔吗吗吗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
