有一天同时看到了两篇文章，一篇是张进的《对抗抑郁症，信心从哪里来？》，另一篇是雷剑峤的《我的朋友孙仲旭》。雷老师这一篇看到我痛哭，但只敢哭了一小会儿，不能多想，不能多看。
那天是孙仲旭老师一周年忌日。他去世当天，看着网上铺天盖地的消息，什么都没能说什么都没能做。依稀记得那天是周末或临近周末的一个日子，我在床上躺了三天。必须要说，这对我打击很大。
一年多过去了，情况如何？我找到雷剑峤说的那首乐曲《大蓝》，插在耳朵里单曲循环。
他曾在船上见过多少无边的蓝色，他在文学的世界里收到过多少丰沛的礼物，他曾走过多少山川湖泊经历过多少悲欣交集。绝不会亚于我。
雷剑峤说，老孙并不是悲观抑郁的人，也并未有太多不如意和挫折。他曾经很快乐，如果他没有生病，一定会快乐地生活下去。这我完全相信。这几年下来，也渐渐发现能撑到现在的我，其实有异常乐观的天性。淹没在战栗里仍然可以想办法活下去，被深埋在淤泥里，还硬要抬起头。我相信孙老师是一位异常乐观的人、异常有活力的人，否则他怎么能在病重时仍然写出译作，仍然更新着自己的广播，在深渊中试图去抒发见解，去关注他人。他在跌落高楼的瞬间，是清醒起来遗憾着落下去的，还是品尝着死亡的拥抱，长长地松了一口气呢？那个瞬间多么长啊，长到包含着我所追寻的所有答案，可是他不能告诉我，不能告诉任何人。生命的形式有些太玩笑了，不能彩排，不能存档，不能叠加。那些拥有了更多答案的人，不再在乎答案，不再回来。
他走了，我猜想那个时刻病魔推了他一把，在他耳边叮咛：没错，死亡正适合你。起起落落，丰饶艰辛，付出了无数沉没成本的人生，他挣扎了许久还是被推走了。这个结局真叫我难以承受。
那年此时，我多么羡慕他纵身一跃，终得轻盈。今年此刻，我却提醒自己：你也未必会赢。如果当时我在他身边，会告诉他“你去吧”“你辛苦了”吗？还是会死死拉住他，请求他再忍一忍，再坚持一下。我真的不知道。
我的这本抑郁症之书，如果是个故事，我也不知道结局。这个故事真的不好看，没有一往无前的主角，更没有主角光环的庇护，没有大杀四方的精彩情节，而且，没有happyending。一个平常人，并未因为生病而变得更精彩。张进老师那样的故事才有意义啊——那一向就是位优秀的人——遇到疾病，打败它，然后研究它，挑战它，并且产生了新的力量，开
