实这真的是一个终极问题，这意味着你要想清楚，你要做一个什么样的人。也就意味着，你要走很多的路，出很多的洋相，干很多蠢事。这个问题至今没有完结，也可能永远都没有答案。
如果装作自己根本不爱美，只着力于建设心灵美，完全放下关于“漂不漂亮”的想象，干脆把自己一摁到底，认定自己很丑，是不是就好了？是不是仍然可以获得社会生活中的必要空隙安然存在？有一年，我整个夏天只有两条短裤和三件T恤换来换去，说话满口爆粗，胡乱地剪了一个短发。那时候人们都叫我春爷，见到我就给我敬烟。人们围着我，与我勾肩搭背，席地而歌。而我，也满不在乎地把腿架到桌子上，说出各种各样激烈刻薄、哗众取宠的话，甚至用自己的容貌编了许多笑话，并和其他人一起拍桌狂笑。用故作豪情的外表，与每个人保持着无法触碰的距离。
确实不再有人说我好看不好看的话了，完全地离开了那个体系。我把那个体系深深地藏在心里，假装它并不存在。直到有一天，我发现自己得了抑郁症。常常见面的朋友里，有一位的工作是心理咨询师。她有些难过地说：“我应该早些发觉你的病情。现在想想，你的情绪确实过于稳定，我早该觉察到。”
三
有一次我打车，上车后司机大笑着说：“你刚才站在那里我还以为是清洁工呢！你拦车我还看了半天，还想清洁工怎么会打车！”
还有一次，我独自站在一条没什么人的路边大哭。一个老头骑着车，撵着我问：“到底怎么了！遇到什么事了！你告诉我！我会帮助你啊！”最后我摆不脱这好心人，只好停下来说：“我没事，就是今天身体不舒服。”那个老头打量了我一眼，笃定地说：“是不是更年期的问题！你50岁了吧！”
我一时语塞，摆摆手往前走去。那正是海边，我走远以后，趴在大桥的栏杆上捂住脸痛哭。心里想，要不要跳下去算了？
到现在也还不能把这件事完全当成笑话来讲，说起来还是会感到伤心。我知道自己佝偻着，整个人向下坠的样子，真的可以显得非常苍老，甚至左边鬓角有一缕厚厚的白发，如果不好好梳头，它就会露出来。
但那个老头还是有不对吧。这种话非说不可吗？就不能忍忍、想想，再说吗？就不能讲究点教养吗？要我认了自己丑成那个样子，我也不服，不服，不服。有时候，女孩子打扮打扮，发几张矫揉造作的自拍，也是呐喊着一种斗志啊。哪怕有时候做得很拙劣，不也就是爱美之路上的挣扎吗？
我认识太多的女孩子，别人都说
