回家后，我震惊地思索：从来没有人敢这么对待我这条可能已经开始钙化的脊椎——可是，好像真的好一点了呢？
我：动弹不得啊。
他：可以的。
我动了动。果然，能动，艰难地翻了一面。医生摆弄着我的腿、肩膀，把我摆好：不要紧不要紧，你，吸气。
吸气。
咔咔咔咔咔咔咔！
可以起床自理了。我只是在家附近的医院随便挂了一个号，理疗室里有两个年轻的医生，在座的有很多强脊炎病人，有一些看起来比我严重得多，已经无法抬头了。
我每次去，去的时候一瘸一拐，爬上床躺下，都需要人帮忙，做完一轮我就可以自己下床，并且基本不瘸地走回家。但是，那处住所只住了几个月就搬走了，我也没有太在意，觉得大概随便哪个医院都这样。
结果，接下来的十几年，我再去的理疗店就再也没有遇到那样的理疗师。泡脚的，一般的中医堂之类的就都不说了，还有一次去一家盲人按摩店，那段时间胸骨锁骨处发作，锁骨处整个肿起来了。那个盲人说，这是因为乳腺不通，说要按摩乳房……我真的很蠢，出了那间房，我才意识到那人是在骗我。这件事恶心了我很久，后来很长时间都不再去按摩。
我本来就已经不喜欢按摩了，他们一听我说“强脊炎”，就小心翼翼，随便按一按。我更小心，谨防他们什么时候走个神，把我按坏。由此得出一个结论：并不是每个理疗师都是一样的手艺。
四
这次虽然有了心理准备，但是骨头们和我的哀号来得更惨烈。我彻底喘不上气了。
多比不安地看着我，凑过来闻我，舔我的脸。我瞪着它舔我，说不出话。没办法，真喘不上气。如果我可以喘气我就会朝医生吐口水了。
医生把我上上下下这么狠狠拧了一遍就走出去了。我想我应该起来，头也不回地离开这里，永远结束这段痛苦的医患关系。但，起不来。
过了许久，能开口时我说：“我躺一下啊，起不来了……”
他客气地说：“没事啊你躺吧，没有大事，没事的。哈哈，没有什么大事，哈。”
但是这天这医生挺不一样的。前半部分趴着的时候，都由徒弟完成，师傅最后才来。他让我侧躺着，肩膀和腿拧向不同的方向，拍了拍，一手把住肩膀，一手把住髋关节，突然发力，往相反的方向一撑！咔咔咔咔！
我脱口惨叫，听到浑身的骨头都连续地咔咔响成一片。本来趴在床边打盹的多比震惊地站了起来，爪子搭在我边上，看着我。
他：换一边。
我：我不能动了。
他：能动，你动一动。
