其实我们的活动范围基本局限于一公里之内：店里，家里，办公室。这三点之间相隔不到一公里。不过，这三点之间有一个丁字路口，短短距离还是有马路，要过来过去的。很早以前，有一次我们从出租车下来，多比抢先跳了下去，紧接着被擦肩冲上来的电动车卷入车轮。多比从车轮下一骨碌跳起来，夹着尾巴一溜烟跑到店里，我追也追不上。过了几分钟，它站在店门口的台阶上吐了一口血。我带着它去医院。小杨医生给它打了一针，又观察了一下午，最后告诉我多比没事。大概是要庆幸那辆电动车上没有载货，主人也不是太重吧。
但在那以后，我还是很少给多比拴绳子。我觉得我和多比有一种默契：它不会离开我。无论隔多远，我唤它几声，它都会歪着地包天的嘴和外八字的脚朝我飞奔而来，两只大耳朵飘在脑袋后面。尽管我们经常因为不拴绳子被人呵斥，也因为不拴绳子遭遇危险，也因此过马路心惊胆战，但我还是不想拴着它。它也是，拴上狗链时，就会不断地摆头挠痒，想弄掉那个项圈。有时候真觉得没有什么比看到自己的狗高兴更高兴的事了。幸好它不会咬人。我也想过，如果真的出了那种事，就赔钱、赔礼，或者我被人打断腿。又如何呢？我愿意为这只狗让自己多很多麻烦，不愿意使它成为一只easy的狗，哪怕要冒着失去它的危险。
不过那次被车撞后，多比突然学会了过马路。我真的观察了很久很久。最开始，它会和我一起等在路边，望着我。等我大喊一声：“多比！走！”它就飞蹿出去——两条平行线之间垂直线最短。它沿着那条垂直线冲到对面跳来跳去地等我。又后来，它学会了贴着我的脚过马路。我不用再喊了，只要轻轻说“走吧”，它就小碎步颠颠地贴在我脚边，一起慢慢走过宽阔的马路。每当我低头留意它时，就觉得自己在行走中有留下一条线，这条线活生生地牵绊着我。
当我们散步时，它会前后左右到处跑，嗅嗅地面和电线杆，啃两根草，或者找别的狗打闹。但是跑一小段就会停下来四处搜寻我，确认一下我在哪里。有一次我已经到了马路对面，而它没看见我，车水马龙中喊它它也听不清了。我望见它在大概一百米的范围内来回疯跑，跑一段，急刹停下来往回跑，还是没看见我，又急刹掉头，一边跑，一边发出尖厉的叫声。那么小的一只小白狗，跑得路人都要避让，并且停下来看它怎么了。我一生中还从未见过有什么人或者其他东西那样找过我。
前些天，我们路过每天都要经过的邻居家。这家
