吗不换点钱呢?我就姑且这么想。请你买这本书,送我去箱根泡温泉吧!
编辑老师们和我一起,反复讨论了这本书的初稿,我们认为这本书是一本生活记录,生病也好,没生病也好,这不重要,重要的是生活一直在持续。所以后来我们推翻了最初按照时间线的编辑方式,而改用篇目主题作为主要表现方式。
按时间顺序编辑后,我发书稿给海贤请他写序言。他觉得书蛮好,不过能量有点低。后来另一个目录做出来了,不同时间写的文章穿插在不同的活动主题里,这样一看,这本书变得轻快了很多。其实篇目是完全一样的。庆丽担心我会觉得她刻意回避抑郁症的沉重,曲解我的作品,但我的感受,其实是心头一松。我突然发现这些年并没有那么糟,有很多真实的快乐。这个启发对我来说非常重要。可以说,这本书成书的全过程是鲜活地流动着、带着能量的。
与此同时,这本书还有一份以时间为线索的附录。你可以顺着时间的溪流,看到变幻的色彩,看到另一个宇宙中那些闪烁的恒星。有些,慢慢显现;另一些,则渐渐消散。这也是我记下这些时未曾想到的。但我一直试图说明的是,没有什么神启般的瞬间,像传说里那样,某个机缘以后,一切就开始顺利好转。像我们过去常读到的励志小故事,拥有令人惊叹的起承转合,比如达·芬奇画完鸡蛋以后就成了文艺复兴三杰之一,华盛顿砍完后院的樱桃树就当上了美国总统。在我看来,人生就好像经过一个十字路口,不多远就又是一个十字路口、米字路口,或者死胡同,旅途其实也是这样的。那些看起来就要逆袭的时刻之后,常常要后退或转弯。甚至看起来是一条康庄大道,你却莫名其妙就迷路了。也许人生并不是一条路,而是一整片汪洋大海。我想说,努力不一定有好结果。我想告诉别人,这里还有个倒霉蛋,不是只有你一个。了解这个事实令我安心。努力是无须强求,并不必要的。那当我努力时,只是因为我想这么做。所以,你可以看到两种排列文章的方式,可以根据自己喜欢的方式来查阅。我们希望它因此带有一点工具书的性质,或多一种趣味。
完成这本书,对我来说,是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人,这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭,那现在找到了非常微小的几块积木,拼起了一个不成人形的自己,但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭,它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了,但是这本书会拥有自己的