“怎么雪橇还有顶级货？”朱利安说。
“好像花了八百美元什么的。”
“哇！”
“我们大家都去滑雪吧，到骷髅山比赛去。”我说。
“那座山太逊了。”
我的父母并不富裕。我这么说是因为人们有时候认为每一个上的学生都家缠万贯，但我们家并非如此。我的爸爸是老师，妈妈是社工，这就意味着他们的工作发不了大财。我们曾经有一辆车，但杰米开始上毕彻预科幼儿园时父母就把它卖了。我们住的不是联排别墅，也不是公园周边有门卫看守的房子。我们住在一幢五层公寓的顶层，从一个叫多娜·佩特拉的老太太那里租的，在百老汇大街的“另一头”，这是北河高地人们不愿意泊车的路段的“代号”。我和杰米同住一个房间。无意中我会听到父母的聊天内容，比如，“我们能再将就一年不用空调吗”或者，“也许今年夏天我可以再兼一份工作”。
今天课间的时候，我跟朱利安、亨利和迈尔斯在一起。朱利安是公认的富二代，他说：“真讨厌，今年圣诞节我必须回巴黎。太无聊了！”
“老兄，但那可是巴黎啊。”我说这话时像个白痴。
“真的，非常无聊，”他说，“我奶奶住的地方前不着村后不着店，好像是离巴黎一个小时路程远的一个很小很小的山村。我向上帝发誓，那里什么事情也不会发生！我的意思是，有的话也就像这样：哇，墙上还有一只苍蝇！快看啊，人行道上睡着一只新来的狗。真好啊！”
我哈哈大笑。朱利安有时候还是很幽默的。
“你在开玩笑吧？”我说，“有一个小孩在那里跌断了脖子，这是骷髅山得名的由来。”
朱利安眯起眼睛看我，好像我是这世界上的头号白痴。“它之所以叫骷髅山，是因为这里是印第安古坟场，呃，”他说，“不管怎么样，现在应该叫它垃圾山，讨厌的垃圾。上次我去那里时觉得太恶心了，到处都是易拉罐、碎玻璃瓶什么的。”他摇摇头。
“我把我的旧雪橇扔那儿了，”迈尔斯说，“一堆毫无价值的垃圾——但是有人竟然也把它拿走了！”
“
“不过我父母也在商量不去巴黎，而是举办一场盛大的派对。我希望如此。放假你打算干什么？”朱利安问。
“就到处逛逛。”我说。
“你真幸运。”他说。
“我希望再下一场雪，”我回答，“我搞到了一副非常神奇的新雪橇。”我正要跟他们讲有关“闪电”的事，但迈尔斯抢了话题。
“我也得到了一副新雪橇！”他说，“我爸爸从汉马克·施莱默[32]店里买回来的。顶级货。”
