“地上都是细菌，说不定还有踩到狗屎的人走来走去，多脏啊。”
三十五岁的女班主任貌似想博大家一笑，可学生们全无反应。她长得很丑，还没嫁出去，唯一的过人之处就是那傲人的胸围。男生们懒得搭理她，女生们则是个个瞧不起她。之前有学生撞见她挽着一个年轻的巴西男人走在街上，在班里引起了轩然大波。“她在那男人身上花了好多钱
下午三点，久保史惠一边听着宣告第六节课结束的铃声，一边预习补习学校的英语教材。窗外大雪纷飞，玻璃窗晃个不停，发出嘎哒嘎哒的响声。
“那今天就讲到这儿。”老师冷漠地说道，合上了教科书。这节课是数Ⅱ[1]。讲课的是个满头白发的老头，人称“佛祖”，因为学生们从没见过他发怒。他默许不考这门课的学生在课上做自己的事，只是不会明说罢了，所以半个班的学生压根儿就没听他讲课。早在去年年底，史惠就在升学就业去向表上选了“私立文科”，这门理科才考的课自然入不了她的眼。二次函数之后的知识点，她是碰也不碰，光看到算式耳朵都直冒烟。
“起立，鞠躬。”
这周当值的男生懒散地喊着口号，教室中响起一阵椅子与地板摩擦的响声。史惠身后的几个男生甚至都懒得站起来，还有人继续趴在桌上睡觉。老师一走，教室里顿时热闹起来，堪比人声鼎沸的闹市区。
“喂，咱们去电玩中心吧。”
“我还得打工呢，去不了。”
男生们你一言我一语地说着。
进入高二下半学期，学生们明显分成了“升学”与“就业”两派。正式分班要等到四月，但现在已经有这个苗头了。史惠就读的这所县立向田高中姑且算“重点高中”，但水平也没高到哪儿去。去年有两个人考上东北大学，可把老师们高兴坏了。每年的退学人数足足有两位数。这两项数据都能充分体现出这所“重点高中”的水平。史惠想去东京，想进立教大学或青山学院大学的文学院。然而，她在刚结束的模拟考中成绩不佳，只拿到了“仍须努力”的评语。
这所高中的学生有整整四成不会进大学深造，但他们也不是个个都去找工作。指导毕业去向的老师总是苦口婆心地劝道：“飞特族[2]不是职业！”不过这座乡下小城也没有多少像样的就业机会。之前学校给一个和史惠关系不错的学姐介绍了一份工作，在一家小铁厂做行政。学姐很郁闷地说：“难道这就是我的出路吗？”
班主任在小班会上提醒大家，说最近有很多本校学生在火车站蹲着聊天，极不雅观。JR都投诉到学校来了。
